Insomnia, Insomnium

Es war mitten in der Nacht. Manche Menschen glauben, das würde für mich sowieso keinen Unterschied machen, weil die Schwärze vor meinen Augen nicht dunkler werden kann. Es ist einer dieser typischen Gedanken, die Sehende manchmal haben, so als würde sich die ganze Wahrnehmung eines Menschen nur auf seine Augen beschränken. Natürlich sehe ich in der Nacht genau so viel wie am Tag, nämlich gar nichts, aber meine Nacht ist trotzdem ebenfalls völlig anders als der Tag. Die heimlichen Geräusche der Dinge sind in der Nacht viel deutlicher zu hören als am Tag. Das Knacken eines Astes etwa, das Plätschern eines Brunnens, das Schwanken eines Baumes oder ein Fensterladen, der sich leise im Wind bewegt. Genau genommen, sind alle Geräusche deutlicher, weil die Gesamtmenge aller Geräusche geringer ist. Auch die Tierwelt hat andere Geräusche zu bieten, Nachtvögel und schleichende Ratten am Wegesrand. Außerdem ist es nachts grundsätzlich kälter als tagsüber, manchmal sind diese Temperaturschwankungen extrem, manchmal kaum zu spüren. Und natürlich werde ich auch irgendwann am Ende eines Tages müde. Zumindest manchmal.
In dieser Nacht war ich kein bisschen müde. Am frühen Abend war ich mit Tuktuk aufgebrochen, um mich ins Nachtleben Roms zu stürzen. Wir waren tief eingetaucht, in ein ausgesprochen deftiges Essen, eine Menge Wein und eine göttliche, griechische Hetäre. Ich zumindest, Tuktuk hatte natürlich eine andere Frau abbekommen und wie üblich auch keinen Wein getrunken. Als wir aus der lachenden Kalypso hinaus schwankten - ich schwankte, Tuktuk wies mir nicht nur den Weg, sondern stützte mich auch noch - nieselte es leicht und mein Sklave behauptete steif und fest, er wüsste, wie wir nach Hause kämen. Zum Glück hatten wir dicke Umhänge dabei.

Denn irgendwann regnete es und Tuktuk hatte keinen blassen Schimmer, wo wir waren.
"Verdammter Regen!"
"Sei nicht immer so negativ, Tuktuk. So ein bisschen Wasser wird dich nicht umbringen. Außerdem könnte es nach diesem Abend Ozeane vom Himmel schütten, es wäre immer noch eine wundervolle Nacht!" Mittlerweile war mein Kopf wieder halbwegs klar und ich hielt mein Gesicht nach oben. Dicke Tropfen platschten auf meine Haut und der darüber streichende Wind hinterließ eine angenehme Frische.
"Wenigstens eine Laterne hätten wir mitnehmen sollen."
"Das ist deine Welt, nicht meine."
"Nachts sieht alles gleich aus in Rom."
Ich lachte laut auf. "Na dann nehmen wir einfach die erstbeste Villa und quartieren uns ein. Komm schon, Tuktuk, es muss doch irgendwer unterwegs sein, den du fragen kannst."
"Nur Betrunkene oder dunkle Gestalten, die nicht aussehen, als ob man sie etwas fragen sollte."
"Himo huli reedu", neckte ich meinen Sklaven, denn es bedeutete in seiner eigenen Sprache, dass er ein Feigling sei. Tuktuk zog seinen Arm zur Seite weg, ließ mich allein im Regen stehen und schwieg. Ich stolperte einen Schritt vorwärts und blieb ebenfalls stehen. "Komm schon, wer findet den Weg nicht?"
"Du auf jeden Fall nicht ohne mich."
"Mit dir aber auch nicht."
Tuktuk hakte sich wieder ein und wir gingen im Regen weiter.

Bald drängte sich ein anderes Wassergeräusch als das des Regens in den Vordergrund. Allmählich fühlte ich mich wieder ziemlich ausgenüchtert und so langsam wollte ich nur noch irgendwo hin, wo es warm war.
"Hör' doch mal." Vor uns war ein Fluss und zum Glück gab es nur einen in Rom. "Da ist der Tiber. Da waren wir doch schon mal, vielleicht findest du etwas, an das du dich erinnerst."
Ich erinnerte mich deutlich an einige Tabernen, die wir nach dem Festzug der Fors Fortuna aufgesucht hatten. Eine davon würde sicherlich noch geöffnet haben und nach einem Becher Wein zum aufwärmen würde Tuktuk von dort auch bestimmt nach Hause finden.
"Es steht jemand auf der Brücke."
"Na wunderbar, da er nicht singt, ist er vielleicht nicht zu betrunken, um uns den Weg zum Forum zu erklären."
"Er sieht ziemlich finster aus."
"Gut, dann werde ich ihn fragen, mir es es gleich, wie er aussieht. Schwanke einfach ein bisschen und sag mir, wenn wir nahe genug an ihn heran sind."
Ich rechnete fest damit, dass Tuktuk mir widersprechen würde, doch anscheinend hatte auch er genug vom Umherirren.

Wir näherten uns Decimus Serapio, gerade als er sich aufrichtete. Ein paar Schritte vor ihm flüsterte Tuktuk leise, dass wir nahe genug an ihm dran wären. Ich begrüßte ihn, als wäre es mitten am Tag.
"Salve! Entschuldige bitte, könntest du uns vielleicht sagen, wie wir von hier zum Forum kommen? Mein Freund hier hat ein bisschen über den Durst getrunken und ich selbst kenne mich leider überhaupt nicht in Rom aus." Im Grund hätte das schon gereicht, aber wenn ich schon fragte, dann richtig. "Oder vielleicht kennst du eine Taberna hier in der Nähe, die um diese Zeit noch geöffnet hat?"
Ich spürte, wie Tuktuk neben mir zuckte. Eine weitere Taberna war nicht nach seinem Geschmack, aber in diesem Falle war mir das völlig egal. Er hätte mich immerhin schon längst nach Hause gebracht haben können.

Fortuna liebte uns in dieser Nacht, im Nachhinein betrachtet vielleicht sogar übermäßig. Tuktuks finstere Gestalt war überhaupt nicht finster, zumindest soweit ich das nach seinen Worten beurteilen konnte. Mehr noch, als mich darüber zu freuen, dass wir nicht direkt einem Mörder in die Arme gelaufen waren, freute ich mich darüber, gegenüber meinem Sklaven Recht behalten zu haben. Dass es eben doch die beste Idee gewesen war, einfach jemanden zu fragen. Über die Gefahr bei Nacht in Rom machte ich mir zu dieser Zeit sowieso keinerlei Gedanken. Zugegeben, diesbezüglich war ich ziemlich naiv, aber in Ravenna gab es kaum Kriminalität, weder bei Nacht noch bei Tag. Ein paar Taschendiebe, kleinere Diebeszüge oder mal eine angeheuerte Schlägertruppe, die dem Geliebten der Ehefrau oder einem lokalpolitischen Konkurrenten Angst einjagen sollte, mehr nicht. Natürlich kannte ich die Schauermärchen über Rom bei Nacht, doch ich hielt sie für eben dies - Schauermärchen, die brave Ehemänner davon abhalten sollten, ihren am Tag schwer verdienten Lohn bei Nacht zu verzechen. Also hatte ich nichts zu befürchten, denn ich war weder eine Ehemann, noch verdiente ich meinen Lohn schwer.

Der Mann vor uns schien sich von diesem Gerede ebenfalls nicht abhalten zu lassen. Entweder würde er also am nächsten Morgen Streit mit seiner Frau bekommen, oder er war eben auch kein Ehemann oder verdiente genug. Für mich jedenfalls schien Fortuna ihn persönlich gesandt zu haben, um uns den Weg ins nächste Gasthaus zu weisen.
"Wunderbar, dann bringst du uns in die Taberna, Bacchus-Laube klingt gut, und ich zahle die erste Runde." Da ich nicht viel von Weingenuss mit Unbekannten hielt, stellte ich uns vor und löste auch gleich die Maskerade auf. "Ich bin Tucca, und der schweigsame hier heißt Tuktuk. Tatsächlich hat er auch nicht zuviel getrunken, er wollte nur nicht nach dem Weg fragen." Ich grinste und ignorierte den leichten Stoß in die Seite. Ich war zugegeben etwas redselig, was an dem Wein in meinem Blut lag. Andererseits war ich auch nüchtern nicht gerade verschwiegen und redete gern, wenn andere schwiegen. Stille mochte ich nicht. Wenn man nichts sieht, gibt es in der Stille wenig, mit dem man sich beschäftigen kann, außer mit sich selbst, und ich war kein Mensch, der gerne grübelte.

"Wir sind aus Ravenna." Dass man das nicht hörte, lag vorwiegend daran, dass man bei Patriziern grundsätzlich nicht hörte, woher sie stammten (ganz davon abgesehen, dass sowieso alle Patrizier, die etwas auf sich halten, immer irgendwie aus Rom stammen und überall anders nur vorübergehend sind). Ausführliche Bildungsoffensiven und rhetorische Schulungen verhinderten dies, da es in unseren Kreisen als extrem provinziell galt, in provinziell gefärbtem Latein zu sprechen. Ich mochte die regionalen Unterschiede und freute mich immer, wenn ich irgendwo eine neue lateinische 'Unart' aufschnappte, aber natürlich nahm ich sie nicht an. Allerdings war der regionale Einschlag in Ravenna auch nicht sonderlich ausgeprägt und man musste schon längere Zeit dort verbracht haben, um ihn in allen Einzelheiten zu bemerken.

"Dann stammst du wohl hier aus Rom, wenn dir dieser Regen als Ausguss der Unterwelt vorkommt? In Ravenna zieht manchmal der Sturm noch weitaus heftiger vom Meer herein. Das ist zwar eher selten, da das Mare adriaticum eines der ruhigeren Sorte ist, aber wenn, dann ist es unvergleichlich. Außerdem regnet es weitaus öfter, der Sommer hier war doch ziemlich trocken. Und das obwohl man mir versichert hat, dass das noch gar nichts sei und der Sommer erst dann als trocken gilt, wenn die Stadt im Gestank des Tiberschlicks versinkt." Dieser verpassten Erfahrung weinte ich nicht unbedingt nach.

"Aus Hispania!" rief ich begeistert aus und kassierte von Tuktuk sogleich einen weiteren Rippenstoß. Im Tagesrummel der Stadt wäre es vermutlich kaum aufgefallen, doch in der Nacht hallten meine Worte lauter durch den Regen, als ich beabsichtigt hatte. Meine Neugier und sicher auch der Wein im Blut ließen mich über Tuktuks Missmut hinweggehen. Wenn ich getrunken hatte, konnte er sich ziemlich viel erlauben. Außerdem beanspruchte ich ihn wirklich viel, seit wir in Rom waren, deswegen war er schon eine ganze Weile etwas gereizt. Da ich beschlossen hatte, über den Winter zu bleiben, würde ich mir diesbezüglich noch etwas einfallen lassen müssen. Aber ganz sicher nicht an diesem Abend. "Wenn wir im Trockenen sind, musst du mir alles darüber erzählen. Wie Tarraco ist, wie die Menschen dort sind, das Land und das Meer. Tarraco liegt doch am Meer?"
Ich kannte bis dahin nicht sehr viele Menschen persönlich, die aus Hispania stammten. Genau genommen fiel mir kein einziger ein.

Tuktuk ruckte an meinem Arm und ich folgte ihm. Er war einen Kopf kleiner als ich, weshalb ich normalerweise lieber meine Hand auf seine Schulter legte, um ihm zu folgen. Nachts allerdings, wenn er selbst nicht alles sah, und wenn ich schon etwas angetrunken war, hakte ich mich lieber ein. Wenn ich dann stolperte (natürlich nur wegen des Weines), konnte er mich immer noch aufrecht halten. Wir gingen nicht ganz so schnell, denn anscheinend sah Serapio genauso viel oder wenig wie Tuktuk. Ich versuchte mich gerade zu orientieren und zu hören, wo Serapio vor oder neben uns war, als sein Fluch es ziemlich deutlich machte.
"Er hat auch keine Lampe, mh?" fragte ich meinen Sklaven etwas leiser.
"Nein."
"Siehst du, wären wir in Ravenna, würde ich dir den Weg zeigen. Wir müssen also doch öfter schon bei Tag durch die Tabernen ziehen, damit ich die Wege kennen lerne."
Tuktuk brummte nur unzufrieden. Aber auch darüber ging ich hinweg. Er hatte seine Chance für diesen Abend verspielt, da er den Weg zurück zur Villa Claudia nicht gefunden hatte. In diesem Fall hätte er schon längst in seinem Bett liegen können.

Wir bewegten uns auf einer Geraden, was im Stadtkern Roms nicht ungewöhnlich war, und ab und an zog oder schob mich Tuktuk wortlos in die eine oder andere Richtung, vermutlich um Pfützen zu umrunden. Der Regen ließ nicht nach und ich zog die Kapuze meines Umhangs etwas tiefer ins Gesicht. Ich mochte es nicht, wenn das Wasser an meiner Nase herab rann und sich in Tropfen an ihrer Spitze sammelte, was leider immer ziemlich schnell passierte. Serapio war es, der das Plätschern des Regens mit seiner Nachfrage durchbrach.
"Wie der Dichter, ja", bestätigte ich. Leider hatte der dichtende Tucca nichts wirklich Bestechendes hinterlassen und war uns vermutlich nur noch deswegen bekannt, weil er in einer Satire von Plotius neben seinem Freund Vergil genannt wurde. Obwohl die meisten Menschen mich mit meinem Cognomen ansprachen, war es der langweiligste Teil meines Namens, denn er hatte niemals zu einem Kaiser gehört.

"Aber ich dichte nicht, nein. Wenn ich anfange zu reimen, dann treibt das auch den letzten Gast aus meinem Haus." Bei der Vorstellung musste ich lachen, denn sie war wirklich nicht übertrieben. "Ich spiele nur die Kithara. Und manchmal singe ich dazu. Und manchmal singe ich auch ohne die Kithara." Ich grinste immer noch breit. "Aber erzähl das bloß niemandem!"
Bezüglich Musik und Gesang, wie auch Tanz, waren wir Römer irgendwie ein bisschen verklemmt, insbesondere die höheren Schichten. Während in den Tabernen und auf bäuerlichen Festen durchaus auch in diesem Sinn gefeiert wurde, gestatteten wir es uns nur, dass Sklaven oder sogenannte 'Künstler' (oft Peregrine aus Achaia, das war besonders vornehm) uns mit ihrer Musik erfreuten und für uns Tanzten. Ich wusste nicht, weshalb das so war, es ziemte sich einfach nicht für einen Patrizier. Vermutlich deswegen, weil gutes Spiel viel Übung erforderte und er besseres mit seiner Zeit anzufangen wissen sollte, Politik treiben oder sich sonst für das Imperium einsetzen. Ich hatte in dieser Hinsicht, wie auch einigen anderen, den Vorteil der Narrenfreiheit. Nicht nur, dass ich meine Zeit nicht mit dem Politik treiben verschwenden musste; weil ich nichts sah, gestand man mir auch innerhalb meiner Schicht mehr Macken zu als üblich (außerhalb meiner Schicht war es nicht so gravierend, dem Adel gestand man sowieso ziemlich viele Macken zu). Andererseits würde es auch kaum einen Unterschied machen, wenn Serapio es irgendwem erzählte. Die Wahrscheinlichkeit war ziemlich gering, dass er irgend wen kannte, der mich kannte. Nicht nur, weil Rom ein riesige Stadt mit tausenden Einwohnern war, sondern auch, weil ich hier sowieso immer noch kaum jemanden kannte. Das Herumkommen in Rom war nicht so einfach, wie ich mir es vorgestellt hatte, was vermutlich auch an meiner Verwandtschaft lag, die mehr in sich ruhte, als dass sie sich irgendwo zeigte.
"Und dir, Serapio, was liegt dir mehr, das Dichten oder das Singen?" Einen nächtlichen Zecher konnte man das ohne weiteres fragen. Nach genügend Wein fing jeder Mann an zu singen oder zu reimen - wenn er nicht vorher schnarchend unter dem Tisch lag.

"Syrinx und Tibia - aber doch nicht auf einmal, oder?" feixte ich gut gelaunt. "Wir sollten einmal zusammen spielen, die Syrinx passt ausgezeichnet zur Kithara." An diesem Tag konnte ich das frei heraus vorschlagen. Nach dem Zechen würden wir uns vermutlich sowieso nie wieder sehen. "Ich hatte mal eine Sklavin, Imamé, die spielte die Syrinx ganz wundervoll." Leider war es genau genommen nicht meine Sklavin gewesen, sondern die meiner ersten Ehefrau Philonica. Sie war auch nicht nur im Spiel auf der Syrinx ganz wundervoll gewesen, sondern auch in so manchen anderen Dingen, die einen Mann erfreuten. Nach der Scheidung hatte ich sie Philonica abkaufen wollen, aber sie hatte es mir aus reiner Bosheit verweigert und sie anderweitig verschachert. Leider fand ich nie heraus, an wen, doch wie meine Exfrau mir mit größter Freude mitgeteilt hatte, lebte sie nun am Ende der Welt. Manchmal dachte ich noch an die wundervolle Imamé und ihr Spiel, aber tief in meinem Inneren befürchtete ich, dass sie längst ihren Tod gefunden hatte.
An diesem Abend dachte ich nicht weiter über sie nach. Mein Kopf wackelte unbestimmt hin und her, was im Dunkeln aber vermutlich nicht auszumachen war. "Ich versuche mich an allem, was mir irgendwann an die Ohren kommt, ich habe ziemlich viel Zeit zum Üben. Mein Repertoire umfasst alles mögliche, angefangen bei Hirtenliedern aus Achaia, über raetische Feiertagsgesänge und Liebeslieder aus Aquitania, bis zu etruskischen Klageliedern. Letztere gehören zu meinen Favoriten, mit der richtigen Spannung kann die Kithara herrlich düstere Töne von sich geben."

Vor uns wurde es lauter, in dieser regnerischen Nacht hätte man fast von 'lebhaft' sprechen können. Lachen, Musik und das Schlagen von Holz auf Holz drangen an meine Ohren und Tuktuk legte einen Schritt zu. Serapio trat vor uns ein.
"Stufe auf", sagte Tuktuk leise, und ich spürte, wie er die Tür geöffnet hielt. "Zwei Stufen ab", folgte, und wir standen im warmen Inneren der Taberna. Ich konnte den Wein riechen, den Rauch von billigem Lampenöl, jede Menge Kundschaft und etwas zu Essen, vermutlich ein Eintopf aus den Resten des Tages. Die Kundschaft war auch nicht zu überhören, in einer Ecke wurde zielich schief gesungen und im Takt dazu auf den Tisch geschlagen, in einer anderen Ecke freute sich gerade jemand lauthals über drei liegende Hunde beim Würfelspiel, und dazwischen hing das beständige Wabern aus etlichen Gesprächsfetzen. Ich schlug die Kapuze zurück und fuhr mit meiner Hand durch das trotz des Stoffes feuchte Haar.
"Zu eng", murmelte Tuktuk neben mir.
Ich gab ein zustimmendes Brummen von mir, etwas anderes war nicht zu erwarten gewesen, und suchte seine Schultern. Er half mit seiner Hand nach, dann schoben wir uns im Gänsemarsch zwischen Tischen und Stühlen hindurch. Auf engen Wegen war die Polonaise die einzige Möglichkeit des Durchkommens für mich. Um sich hinter mich zu stellen und mich von hinten zu dirigieren, dazu war Tuktuk zu klein, und vermutlich hätte es auch im anderen Fall nicht funktioniert. Tuktuk mochte diese Art der Fortbewegung gar nicht, sie zog anscheinend mehr Aufmerksamkeit auf uns, als wenn ich nur eine Hand auf seiner Schulter hatte und schräg hinter ihm ging. Mir war die Art der Fortbewegung ziemlich egal, solange wir voran kamen. Dumme Sprüche hörte ich selten und merkwürdige Blicke sah ich sowieso nicht.

"Hier" antwortete mein Sklave auf Serapios Frage und sprach damit gleichzeitig überhaupt das erste mal mit ihm. Allerdings blieb es bei diesem einen Wort. "Dein Umhang, njaatigi."
Ich löste die Fibel (eine in sich geschlungene Seeschlange, die sehr fein gearbeitet war) und hielt meinem Sklaven den Umhang nach links hin. Dann stand ich kurze Zeit tatenlos in der Gegend herum und wartete, während Tuktuk was auch immer damit tat. Schließlich tauchte er rechts neben mir wieder auf, schob mich ein Stück weiter nach vorn, nahm meine Hand und zog sie nach unten. Ich fühlte groben Stoff unter meinen Fingern.
"Oha, sogar gepolsterte Bänke. Dann kann der Wein auch nicht schlecht sein." Vorsichtig tastet ich ein Stück über die Bank und dann zur Seite, wo der Tisch stand, bevor ich mich dazwischen schob und Platz nahm.
"Du musst weiter hineinrücken, njaatigi."
Ich tastete die Bank ein Stück weiter und rückte auf. Neben mir setzte sich Tuktuk. Da er keine Anstalten machte, mich noch weiter zu schieben, ging ich davon aus, Serapio würde uns gegenüber Platz nehmen.

Wir mussten nicht lange warten, da kam auch schon Bacchus' Helferlein in Form einer Frau mit einer rauen, aber nicht unangenehmen Stimme. "Willkommen in Bacchus' Laube, die Herren. Was darf's sein?"
Tuktuk stieß mich leicht in die Seite, um mir anzudeuten, dass sie uns meinte. "Wein. Ich lehnte mich ein Stück nach vorn. Meine Nase wies vermutlich nicht einmal mehr annähernd in die Richtung, in der etwa das Gesicht der Frau sein musste, denn zu fortgeschrittener Stunde vergaß ich immer völlig, dass der sehende Mensch auf Blickkontakt aus war. Viel wichtiger für mich war in diesem Geräuschgewirr sowieso, dass mein Ohr zu ihrem Mund gewandt war. "Aber nicht den billigen, er soll schon nach etwas schmecken."
"Wir haben einen angenehm süffigen Tropfen aus Latium, drei Jahre gelagert. Oder soll's etwas exotisches sein, dann hätten wir auch noch einen Wein aus Dalmatien, ist etwas herber."
Dalmatia fand ich nicht unbedingt exotisch. "Latium klingt gut. Bring uns davon eine Kanne und zwei Becher, und dazu einen Becher Milch."
"Milch?" Die Skepsis war förmlich aus ihrer Stimme herauszuhören.
"Ja, Milch."

Da keine weitere Frage mehr zu vernehmen war, schien sie die Bestellung so hinzunehmen und sich aufgemacht zu haben, die Getränke zu holen. Ich lehnte mich wieder zurück und rieb meine Hände aneinander. Die Bildfläche des Siegelringes rieb über die Innenseite meiner Rechten, denn wenn wir um die Häuser zogen, trug ich ihn immer nach innen. Obwohl ich mir einiges auf meine Herkunft einbildete, musste man sie mir zu solchen Gelegenheiten nicht gleich ansehen.
"Ich hoffe, der Wein aus Latium ist für dich in Ordnung, Serapio? Ansonsten können wir danach immer noch eine Kanne aus Dalmatia ordern. Hispania ist immerhin ziemlich groß, das reicht sicher auch für zwei Kannen", grinste ich über den Tisch hinweg.

Ich konzentrierte mich auf Serapios Summen. Er hatte ein schöne Stimme, melodisch, ein bisschen rau, aber sicherlich konnte er auch gut damit singen. In diesem Moment allerdings kam er aus dem Takt und fing noch einmal von vorne an. Bald summte ich mit, ohne das Lied zu kennen, im Versuch in die Melodie zu finden. Alle Lieder folgten einer Harmonie und bei vielen konnte man sich das Ende zusammen reimen, wenn man den Anfang kannte. Dann trommelte Serapio, und ich glaubte fast, dass ich das Lied vielleicht doch kannte, als er plötzlich die Frage nach meinem Sehvermögen stellte. Ich musste lachen. Ich konnte es einfach nicht zurückhalten. Die Frage kam auf einmal so unvermittelt zwischen das Summen und Trommeln, dass sie irgendwie grotesk war. Beinahe so, als müsste man sehen können, um summen zu können. Andererseits konnte ich es Serapio nicht verdenken, früher oder später kam sie immer, diese Frage.
"'Nicht so gut' wäre noch eine Untertreibung. Ich sehe nicht das geringste, nicht einmal Licht und Schatten."
Ich vermied es, von Schwärze oder Dunkelheit zu sprechen, denn um ehrlich zu sein, wusste ich nicht mehr genau, was es war. Ich konnte mich erinnern, mich anfangs vor der Dunkelheit gefürchtet zu haben. Aber das war alles schon so lange her, dass ich nicht einmal mehr wusste, ob meine Erinnerungen an das Sehen tatsächlich Erinnerungen an das Sehen waren oder nur etwas, wovon ich glaubte, dass so das Sehen gewesen war. Dennoch war mir war das Thema ganz und gar nicht unangenehm. Meine Blindheit war immerhin ein Teil von mir und es war für mich ganz natürlich, nichts zu sehen.

Allerdings gab es etwas, das mir diesbezüglich unangenehm war, und da ich keine Acht darauf gehabt hatte, wohin meine Nase wies, keimte eine Befürchtung in mir auf. Ich wandte den Kopf ein Stück, so dass meine Augen Serapio nicht anschauten, egal wohin sie gerichtet waren.
"Ich habe doch nicht etwa gestarrt, oder? Das tut mir leid, es war keine Absicht. Ich kann das nur schlecht koordinieren."
Ich grinste ein bisschen verlegen. In der ersten Zeit als ich nichts mehr gesehen hatte, hatte ich immer versucht, mein Gegenüber anzublicken ohne es zu sehen, weil ich glaubte, dass dann niemand bemerken würde, dass ich blind war. Eines Tages aber hatte mir mein Onkel gesagt, ich würde starren, und das wäre ein ganz unguter Blick. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass es wie der böse Blick der alten Hexe Perictione war, die früher unter den Arkaden des Circus Maximus Flüche verkauft hatte, und manchmal für uns Kinder als furchterregende Drohung herhalten musste ('Wenn du nicht aufhörst bei Tisch zu zappeln, wird dich irgendwann noch der Blick der Perictione treffen!'). Deswegen hatte ich danach versucht, meine Augen nicht mehr meinem Gegenüber zuzuwenden. Mit der Zeit allerdings war mir der ganze Gedanke fremd geworden. Blicken und angeblickt werden lag nicht mehr in meinem Bewusstsein, und das eine war so schwer wie das andere. Wenn ich daran dachte, hielt ich meine Nase immer ein bisschen gesenkt, um nicht zu starren, allerdings doch immer in die Richtung meines Gegenübers, um anzuzeigen, mit wem ich sprach. Aber manchmal vergaß ich es einfach, denn im Grunde war es mühselig, und manchmal wollte ich mich auch einfach nicht in diese sehende Welt mit ihren ganzen Vorgaben einpassen, die überhaupt keinen Sinn mehr für mich ergaben.

Die Getränke wurden auf dem Tisch abgestellt, wortlos, aber unüberhörbar. Irgendjemand schenkte ein, vermutlich Tuktuk, denn er stellte kurz darauf einen Becher vor mir ab.
"Der Wein, njaatigi." Er klopfte mit dem Finger gegen den Becher, damit ich hören konnte wo er war.
Ich tastete dennoch vorsichtig, denn es war zu laut, um mich nur auf mein Gehör zu verlassen. Außerdem wollte ich Serapio nicht noch verschrecken, indem ich den Wein über den Tisch kippte. Zugegeben, so etwas passierte mir wirklich selten, aber gerade spät am Abend, beziehungsweise früh am Morgen doch ab und an, auch wenn es so spät noch nicht war (das glaubte ich zumindest). Es war ein Tonbecher und ich spürte die Vertiefung einer Verzierung unter meinem Daumen. Da ich davon ausging, dass mein Sklave auch Serapio eingeschenkt hatte, hob ich schließlich den Becher.
"Auf die Lieder aus allen Ländern des Erdkreises und darauf, dass sie uns niemals ausgehen mögen!"
Zugegeben, ein etwas seltsamer Trinkspruch, aber es war zugegeben auch eine seltsame Nacht, irgendwie.

Den ersten Schluck Wein spülte ich durch den Mund und versetzte ihn mit der Zunge in Bewegung, bevor ich ihn den Gaumen hinab rinnen ließ. Er hatte eine schwere Note, die pelzig auf der Zunge liegen blieb, mit einem leicht süßen Abgang, der den Magen wärmte. Er war vielleicht nicht besser als der erste Becher, den ich an diesem Abend getrunken hatte, aber ganz sicher besser als der letzte zuvor. Unter dem Tisch begann mein Fuß im Takt des Liedes zu wippen, das durch den Raum zog. Es war eines dieser Lieder, die man bei ungezwungenen Landpartien mit ungezwungenen Freunden anstimmte. Ich kannte einige von diesen ungezwungenen Kerlen, die in Ravenna ihr Leben nur so in den Tag hinein lebten, die Taugenichtse ihrer Familien, Abenteurer wie mein Freund Platorinus einer war, Faulpelze wie Crepereius Asper oder Einfaltspinsel wie Herminius Rullus. In so einer Gesellschaft begann man auch am Tag schon zu Singen. Ein bisschen vermisste ich sie wohl, doch Platorinus war auf Reisen und Asper hatte die Familie am Ende doch noch nach Gallia abbeordert, wo sie in irgendwelche Handelsgeschäfte involviert war, so dass in Ravenna nur der Einfaltspinsel verblieben war.

Mit einem Mal legte Serapio los und berichtete über Hispania. Natürlich interessiert es mich und er konnte sich meiner vollsten Aufmerksamkeit sicher sein. Ich versuchte mir das klare, durchringende Licht vorzustellen, und es war keine Helligkeit, die dabei heraus kam, sondern etwas widerstandsloses, weiches, vielleicht flüssig-warmes Wasser, in das der Körper eintaucht , oder zitroniger Rauch, der einen umgibt. Ich habe das Meer nie gesehen, doch Tuktuk beschreibt es wie den Himmel, nur unter den Füßen und ohne dass man darauf gehen kann. Ich erinnerte mich an den Himmel, wenn auch nicht mehr an die Farbe, die Blau heißt. Ich stellte mir daher den Himmel vor einer Küste (steinige, schroffe Felsen) vor, den salzigen Geschmack auf den Lippen, das fast schwerelose Dahintreiben auf den Wellen, den Geruch nach Tang und dem Gefühl, auf Sand und Steinen hinaus ins Wasser zu waten. In dieses un-sichtbare Bild flogen Serapios Möwen, brandete das Rauschen der Wellen, zog der Wind mit dem Duft der Kräuter und mischten sich seine weiteren Beschreibungen. Er schien nicht nur ein guter Beobachter, sondern generell mit allen Sinnen aufmerksam zu sein.

"Das hört sich nach einem wundervollen Land an. Irgendwann sollte ich es besuchen." Das sagte ich immer. Irgendwann. Immerhin war ich nun schon bis nach Rom gekommen. Vielleicht würde ich 'irgendwann' doch auch noch einmal einen Fuß in die weite Welt setzen.
"Kennst du das hier, es scheint mir genau auf dein Hispania zugeschnitten zu sein."
Ich setzte den Becher ab und begann, nicht ganz so laut, zu singen, das Lied aus der anderen Ecke des Raumes ignorierend. Meine Sing-Stimme war tatsächlich nicht schlecht, und mit ein bisschen Wein geölt hätte sie vielleicht sogar ausgereicht, ein Heroenlied auf der Rostra zu schmettern.
"Hispania im Sonnenschein, / schöne Frau'n und wilder Wein, / die See so blau, das Land so grün, / im Felde bunte Blumen blüh'n.
Hispania, oh Heimatland, / nie hätte ich mich abgewandt / hätt' ich gewusst wie sonderbar / es hier ist in Italia!
Hispania, bald komm' ich heim, / will fortan nurmehr bei dir sein. / Kauf' mir ein Haus und leb' famos, / dann wirst du mich nie wieder los!"

Ich zog das letzte Wort in die Länge, dann hob ich grinsend meinen Becher wieder an und leerte ihn ebenfalls. Eigentlich war das Lied auf Dalmatia zugeschnitten, zumindest hatte mir ein durchreisender illyrischer Händler das glaubhaft versichert. Ich wusste auch nicht, ob es wirklich ein dalmatisches Lied oder ob es ihm nur im Suff eingefallen war, aber es hatte einen so einprägsamen Rhythmus, dass ich es mir gemerkt hatte (was vielleicht auch daran lag, dass wir es damals über Stunden hinweg in allen möglichen Tonarten und Geschwindigkeiten gesungen hatten).

Ich lachte vergnügt und schüttelte zugleich den Kopf.
"Nein, nein, ich kann mir zwar einiges erlauben, aber nach einem öffentlichen Auftritt würde mich meine Familie schnurstracks aus der Stadt hinaus jagen. Oder gleich auf eine Insel vor der Küste verbannen!"
Oder eben zurück nach Ravenna, was für einen Stadtrömer sicherlich genauso schlimm war, auch wenn es für mich einen gewaltigen Unterschied machte. Ich stellte mir vor, wie der ehrenwerte Senator Claudius Menecrates aus dem Gebäude der Curia Iulia hinaus trat und über die Menschenmenge auf dem Forum Romanum hinweg irgendwo seinen Vetter Tucca auf einem Fass stehen und voll Inbrunst ein paar Lieder schmettern sah und hörte. Diese Vorstellung ließ mich überaus belustigt in mich hinein grinsen.

"Ein feuriger Hispanier ist nie verkehrt" antwortete ich noch immer grinsend auf Serpios Frage und war mir der Doppeldeutigkeit meiner Worte dabei bewusst. Mir stand der Sinn keinesfalls nach Jünglingen oder Männern, um diesem vielleicht nahe liegenden Gedanken direkt vorzubeugen, es war nur eine Neckerei, durch den erhöhten Weinkonsum und meine lockere Zunge begünstigt. Ich bevorzugte Frauen, schon immer und mein Leben lang, diese jedoch in allen möglichen Varianten.

Danach war ich mir erst nicht sicher, ob Serapios weitere Frage mir galt. Der Sinn seiner anschließenden Worte machte jedoch deutlich, dass er auf Tuktuks Milch anspielte. Ich hatte mich längst an diese Unart gewöhnt und respektierte sie, und obwohl auch ich immer wieder versuchte, meinen Sklaven bei einem nächtlichen Streifzug zum Weinkonsum anzustiften, war es vielleicht besser für mich, wenn er nüchtern blieb.
"Es schmeckt nach Milch", antwortete Tuktuk neben mir, keinesfalls unfreundlich, sondern der Nüchternheit der Tatsache mit seiner nüchternen Stimme Rechnung tragend. Seine Ablehnung war auch nicht unfreundlich, aber bestimmt. "Danke, aber ich möchte wirklich keinen Wein."
Tuktuks Götter sahen es nicht gern, wenn ihre Gläubigen vergorene Früchte aßen oder den Saft davon tranken. Vielleicht waren Tuktuks Götter in dieser Hinsicht tatsächlich schlauer als unsere, denn außer den Genuss brachte der Weinkonsum schließlich nicht viele Vorteile.

"Meine Familie gehörte zum Stamm der fulani. Wir lebten an einem Fluss in Africa, der in der Sprache meiner Eltern bah djimma, 'Fluss', heißt. Er liegt noch weiter im Süden als der große Strom, der hier Bambotus oder Nias heißt. Aber ich bin schon sehr lange in römischem Besitz, an dieses Leben habe ich nur wenig Erinnerung."
In dieser Hinsicht waren wir uns sehr ähnlich, Tuktuk und ich. Die Parzen hatten uns beide aus unserer Welt gerissen, Tuktuk aus den Tiefen Africas und mich aus der Welt des Sehens. Beide erinnerten wir uns nur schemenhaft an diese vergangenen Welten und üblicherweise teilten wir diese Erinnerung vorwiegend miteinander. Es kam selten vor, dass Tuktuk einem Außenstehenden von seiner Heimat erzählte. Hauptsächlich deswegen, weil sich sonst kaum ein Römer mit einem Sklaven unterhielt oder sich für dessen Geschichte interessierte.
Vielleicht war es das, was Tuktuk dazu bewog, weiter zu sprechen. "Mit Rasseln und Trommeln wird dort musiziert, und dazu gesungen."
Das war auch mir neu. "Rasseln und Trommeln, Tuktuk? Das hast du mir ja noch nie erzählt. Was meinst du, Serapio, eine Trommel würde doch sicherlich gut zu Syrinx und Kithara passen?"
Natürlich war der Gedanke an so etwas immer noch unrealistisch, doch je mehr Wein ich trank, desto besser gefiel er mir. Obwohl der Abend eher dazu bewog, den Becher als halb voll anzusehen, so war mein Becher schon wieder halb leer.

Tuktuk war nicht gerade redselig, doch das war er selten, wenn wir uns in Gesellschaft anderer freier Bürger befanden.
"Löwen, Basilisken und auch das Katoblepas habe ich selbst gesehen. Dazu erinnere ich mich an einige Tiere, für die ich in unserer Sprache nicht einmal einen Namen kenne, vor allem Vögel und Fische. Aber eine Chimäre ist mir nie begegnet."
Ich kannte Tuktuks Erinnerungswelt wie die meine. Es war eine faszinierende Welt, geprägt von Extremen. Von dürrer Steppe und dem fruchtbaren Boden am Fluss, von langanhaltender Trockenheit und langanhaltendem Regen, von tagelangen Märschen durch das öde Land, von bequemen Reisen mit einem Boot auf dem Fluss, von süßen Früchten und scharfem Gewürz, von Tieren mit Punkten oder Streifen im Fell, Hörnern auf der Nase oder Schuppen auf der Haut. Ich wusste nicht, wie viel davon aus Tuktuks Erinnerung stammte, und wie viel er darum herum erdichtete, ähnlich wie ich, wenn ich eine Welt um meine halb verblassten Erinnerungen ersponn. Aber das war auch nicht wichtig. Ich würde diese Welt niemals sehen und vermutlich würde ich sie auch auf keine andere Weise je erleben. Doch ich liebte sie so, wie Tuktuk sie erzählte, denn es war ein ganz anderes Leben und eine ganz andere Welt als die unsere. Sogar das Meer, das Tuktuk einst am Ende des Flusses, der in der afrikanischen Sprache nur Fluss hieß (weil es der einzige Fluss weit und breit war), gesehen hatte, war ganz anders als das Meer in Italia. Das wiederum fand ich nicht verwunderlich, denn was er gesehen hatte, das musste der Okeanos am Rand der Welt sein, und die Welt wäre schön langweilig, wenn der Okeanos aussehen würde wie das Mare internum.

Vielleicht versuchte Serapio Tuktuk zum Weinkonsum anzuregen, damit er etwas redseliger würde. Der Versucht ließ mich auf alle Fälle weiter vor mich hin grinsen. Ich hatte das wahrlich selbst schon oft versucht, mit aus dem Weingenuss erwachsener Hingabe, Zorn oder Verzweiflung, aber geschafft hatte ich es nie (zumindest wüsste ich nichts davon). Ich persönlich geriet bei Serapios Schwärmen in regelrechte Verzückung, nach dieser Lobeshymne hätte der Segovier auch eine billige Plörre sein können, es hätte mir trotzdem geschmeckt wie der köstlichste Nektar der Götter.
"Also mich hast du überzeugt, Serapio! Auf den Wein und seine zarte Seele! Stoß' an, Tuktuk!"
Ich hob meinen Becher und hielt ihn ein Stück zur Seite. Es klackte tatsächlich, was mich zögern ließ.
"Wenn das deine Milch war, die meinen Becher voll sonnigem Wein berührt hat, dann gibt es morgen kein Frühstück!"
Mein Sklave lachte ungezwungen. "Es gibt morgen sowieso kein Frühstück, weil dir schlecht sein wird, njaatigi, und du schon beim Geruch nach Essbarem jammern wirst."
Ich stumpte Tuktuk meinen Ellenbogen in die Seite. "Hör' nicht auf ihn, Serapio! Er will mir nur meinen Wein madig machen. Aber selbst wenn, was ist schon der Verlust eines Frühstücks gegen den ausgiebigen Genuss dieses edlen Tropfens!" Darauf erst einmal einen kräftigen Schluck. "Ah, herrlich! Wenn er seinen Wein nicht will, ich bin sicher, wir leeren diesen Krug auch zu zweit schneller als Tuktuk 'In den Wein weinend weint Veiento in den Wein rein' sagen kann."
"Ich bleibe bei Milch."
Ich konnte hören, dass da ein resignierter Unterton in Tuktuks Stimme mitschwang. War ich schon so weit? Zugegeben, der erste Krug war ziemlich schnell geleert. Wie üblich ignorierte ich jedoch alles, was mich vom Trinken abhalten könnte, inklusive meines Sklaven.
"Du solltest Weinhändler werden, Serapio. Ich würde dir jede Amphore abkaufen, wenn du sie mit so schönen Worten garnierst." Vielleicht war Serapio ein Redenschreiber, oder aber ein Poet. Das würde gut passen, Dichter und Philosophen schlugen sich gerne die Nacht um die Ohren, das wusste ich. Zumindest die aufregende Sorte, die langweiligen fielen schon beim Abendessen halb in den Schlaf. "Du bist doch nicht etwa Weinhändler, oder?"

Nach Serapio war es wieder an mir zu lachen. Er war an Tuktuks Starrsinn gescheitert, und ganz ehrlich wäre ich schon ein bisschen beleidigt gewesen, wenn er es geschafft hätte, meinen Sklaven zum Weintrinken zu bewegen, nachdem ich mich seit Jahren erfolglos abmühte. Für einige Augenblicke spürte ich Serapios Hand auf meinem Arm und sie hinterließ einen warmen Fleck auf der Tunika als er sie wieder fort nahm, um uns mehr Wein einzuschenken. Ich wusste nicht mehr, der wievielte Becher es war, doch das war längst nebensächlich. Vereint im Kampf gegen Askese und Verzicht waren wir an diesem Abend die größten Helden, die Rom je hervorgebracht hatte. Ich genoss das, denn vermutlich war es die einzige Art und Weise, bei der ich je zu Ruhm kommen würde.

"Auf Verzückung und Entrückung!" kommentierte ich den nächsten Becher ausgelassen und trank ihn gleich wieder zur Hälfte aus. Weinberge hatte Serapios Familie also, was mir in diesem Augenblick nicht weiter verwunderlich vorkam. Natürlich besaßen nur die oberen Schichten des Imperium solche Ländereien, aber da die meisten meiner Bekannten dieser Schichten entstammten schien es mir nur einleuchtend, dass auch Serapio, den ich irgendwo mitten in Rom aufgegabelt hatte, eine Familie mit solchem Hintergrund hatte. Im Nachhinein betrachtet war auch dieser Gedanke mitten in Rom sehr naiv und es purer Zufall, dass es tatsächlich so war.

Serapios Profession wollte dagegen gar nicht in mein Bild von ihm passen. Wortkarg, schroff, hart und wenn auch nicht abweisend, dann doch auf ihre Art eigen, so stellte ich mir Soldaten vor. Die meisten, die ich getroffen hatte, ließen nicht tief in sich hinein blicken. Sie erzählten von Heldentaten, vom Rausch des Kampfes oder von fremden Ländern, die sie erobert hatten. Vermutlich sangen sie alle, wenn sie um ein Feuer herum saßen, aber kaum einer gab das außerhalb des Lagers zu, und schon gar nicht, dass er ein Musikinstrument spielte. Allerdings kannte ich die meisten Soldaten auch nur sehr flüchtig. Und diejenigen, die in meinem Haus als Gast gewesen waren, das waren Offiziere gewesen, die die Tischgesellschaft mit ihren Abenteuern unterhalten hatten.

Dennoch war ich im ersten Augenblick regelrecht sprachlos und wusste nichts auf Serapios 'Geständnis' zu erwidern. Wie es immer ist, öffnete sich genau in diesem Moment die Tür der Taverne und eine merkwürdige Stille zog mit der kalten, einströmenden Luft durch den Raum, so als würden alle Gäste nur auf meine Erwiderung warten. Ich habe das oft erlebt, dass Stille eintrat, wenn irgendetwas von mir erwartet wurde. Jemand sprach mit mir, doch da er meinen Namen nicht genannt hatte, hatte ich es nicht mitbekommen und nicht zugehört, und wartete auf eine Antwort. Oder jemand reichte mir etwas, ohne darauf hinzuweisen, und wartete darauf, dass ich es nahm. Jemand bot mir eine Auswahl und wartete auf meine Entscheidung, oder ich war an der Reihe beim Würfelspiel, bei Tabula oder Ludus Latrunculorum, doch keiner sagte mir etwas. In solchen Situationen trat oft eine erwartungsvolle Stille ein, die schlussendlich dadurch unterbrochen wurde, dass ich nachfragte, oder aber mein Gegenüber sich mit einem Mal bewusst wurde, dass ich blind war (es war anscheinend nicht unbedingt offensichtlich) und mir einen Hinweis gab.

Die Stille im Schankraum wurde jedoch zu meinem Glück schnell durch das Klappern einiger Würfel und das Schlagen eines Würfelbechers auf einen Tisch vertrieben. "Vier räudige Hunde! Her mit den Münzen, mein Freund!" lachte darauf eine heißere Stimme irgendwo hinter Serapio und ein paar Münzen klimperten. Das Verbot von Glücksspiel mit Gewinn schien auch in Rom nicht ganz so streng genommen zu werden, oder aber die Besitzer der Taverne entrichteten regelmäßig einen Obolus an die Stadtkohorten, der sie vor Razzien verschonte.
Die gute Stimmung breitete sich schnell wieder aus und auch ich hatte endlich eine heitere Antwort gefunden, doch dafür war es zu spät. Serapio sprach so leise, dass ich ihn fast den unbedeutenden Hintergrundgeräuschen zugeordnet hätte. Mit einem Mal schien er unendlich weit weg und er verriet auch gleich, wo er war. Edessa. Ich wusste, dass ich den Namen dieser Stadt schon gehört hatte, brauchte aber noch etwas, bis ich auf Parthien kam. Das war nicht allzu lange her. Lange genug, um in Rom aus dem allgemeinen Fokus der Aufmerksamkeit zu entwischen, aber sicher nicht lange genug für einen, der dabei gewesen war, um es zu vergessen (konnte ein Feldzug dafür überhaupt je lange genug her sein?).

Ich trank hastig aus. Nicht nur, weil ich sowieso schon so viel getrunken hatte, dass ich beinah alles tat, was man mir sagte. Nein, ich war auch durch und durch ein Römer und durch und durch ein Patriot. Für Rom würde auch ich als letzte Bastion der Verteidigung mit dem Gladius in der Hand sterben (und wenn mein Körper nur als Bollwerk dienen würde). Aus diesem Grund verdiente jeder Soldat, der je sein Leben für Rom geopfert hatte, meinen größten Respekt, und jeder andere Soldat meine Bewunderung. Etwas Wein schwappte über den Rand des Bechers als Serapio eingoß und rann mir über die Finger, wie das Blut der Gefallenen, das an meinen makellosen, patrizischen Händen klebte.

"Auf deine gefallenen Freude! Auf Appius Iunius Lucullus! Mögen sie unvergessen bleiben!"
Den Becherfuß über die Holzplatte schabend suchte ich den Rand des Tisches und vergoss einen Schluck Wein auf den Boden. Erst dann hob ich selbst an zu trinken und leerte den kompletten Inhalt. Als ich den Becher wieder abstellte bemerkte ich, dass der Tisch langsam anfing zu schwanken, denn das Gefäß wollte sich nicht mehr so einfach auf der Platte abstellen lassen. Vielleicht hatte sich aber auch die Standfläche gebogen, das sollte durchaus ab und zu vorkommen. Am Wein konnte es unmöglich liegen, denn dieser schmeckte noch immer fabelhaft.
"Erzähl mir von ihm", forderte ich Serapio auf und war mir in diesem Augenblick nicht mehr ganz so sicher, ob dieser eher rechts oder eher links mir gegenüber saß. "Von Appius Iunius Lucullus, was war er für ein Mensch?"