[Capitol] Der tarpeische Felsen

Die Sonne war längst untergegangen, doch herrschte auf dem Capitol noch lebendiges Treiben, wie es doch stets bei Nacht in dieser schmutzigen, furchtbaren und alles verschlingenden Stadt der Fall war. Rom hatte mir kein Glück gebracht, wie ich es auch geahnt hatte, wie ich es vielleicht schon zuvor gewusst hatte, und es konfrontierte mich jeden Tag aufs Neue mit meinen Unzulänglichkeiten, mit all jenen Dingen, die ich aus tiefster Seele zu besitzen wünschte und niemals haben würde.

Warum mich meine Schritte ausgerechnet zu diesem Ort geführt hatten, wusste ich nicht einmal sicher. Ich hatte eine weiße Toga angelegt, eine dunkelrote Tunika und einfache Sandalen, keinen Schmuck, nichts, das mich aus der Masse herausgehoben hätte ausser vielleicht der sorgfältige Schnitt meines Haars und die gute Stoffqualität meiner Kleidung. Wenigstens in dieser Nacht schien das Gesindel Roms einen Bogen um mich gemacht zu haben, warum es das tat, war mir auch egal, wahrscheinlich hätte ich mich nicht einmal mehr gewehrt, wäre ich überfallen worden.

Noch hob und senkte sich meine Brust schneller vom Aufstieg, das letzte Mal, dass ich hier gestanden hatte, war eine Weile her. Der tarpeische Fels, jener Ort, an dem man zuletzt unter Kaiser Claudius Reichsverräter mit dem Felssturz bestraft hatte, lag ruhig und gravitätisch vor mir, als gäbe es hier, wo so viele ihr Leben ließen, weil sie sich gegen Volk und Rom selbst vergangen hatten, keinen Schmerz mehr, keine Sorgen, keine Gedanken an all jene höchst alltäglichen Dinge, an denen ein Mensch verzweifeln konnte. Tagelang war ich seit der Hochzeit wie eine falsche Münze in der Villa Flavia umher gestrichen, gefangen zwischen Wein, Schlaf und den sinnlosen Versuchen Nefertiris, mich irgendwie aufzumuntern, bis ich es nicht mehr ausgehalten hatte, den Menschen, den ich bis zum Wahnsinn liebte, in meiner Nähe zu wissen, nur einige Zimmer weiter, ohne ihn doch jemals erreichen zu können.

Seine Worte hatten mich von sich getoßen und ich konnte nicht mehr kämpfen. Er hatte auf Iuppiter geschworen und welches Recht hatte ich Mensch, dagegen noch anzugehen? Welches Recht besaß ich, den Mann unglücklich zu machen mit meiner Liebe, den ich zufrieden und lebenssatt sehen wollte, dessen Lächeln mir den Tag erhellen würde, wann immer ich es sah? Welches Recht hatte ich, mein Unglück vor mir her zu schleppen, wohl wissend, dass es ihm hinterbracht würde und er ebenso leiden musste, wie ich es tat? Vielleicht war es besser, alles zu beenden, ein sauberer Schnitt eines bisher ausgesprochen sinnlosen Lebens.
Was für einen Sinn hatte es alles noch, wenn selbst der, den ich liebte, mic zurückwies? Ich würde nur noch mehr Männer und Frauen in meinen Armen haben, sie seufzen lassen, ihr Stöhnen hören und doch niemals die letztendliche Befriedigung finden, weil sie nicht der waren, den ich lieben wollte.

So ging ich einige Schritte nach vorn, unter dem schwachen Licht des Mondes, unter dem Fackelschein der nahen Tempel und öffentlichen Gebäude. Scribae suchten ihren Heimweg, die Menschen verließen die Räume, an denen sie tagsüber beteten und dienten, und doch nahm ich von jenen ebensowenig Notiz wie von dem pulsierenden Leben unter mir. Rom verschlang einen, nahm einem alles, um dann irgendwann eine leere, müde Hülle auszuspucken, die vielleicht einige wenige glückliche Stunden verlebt hatte - vielleicht auch nicht. Es wäre so einfach, nur noch einige Schritte, nur ein wenig voran, dann ein Flug und ich wäre endlich von alledem frei. Die Unterwelt erschien mir in diesem Moment als besserer Ort denn die Welt, in der ich keinen Weg mehr fand, keinen Weg mehr sah.

Und letztendlich, war ich nicht ein Verräter an unserer stolzen gens, dass ich es wagte, einen der unseren zu lieben? Der Tod eines Verräters für einen Verräter ... ein lauer Wind kam auf und zog ein wenig an meiner Toga, ließ den Stoff dem Licht einer Fackel gleich flackern, und meine Gedanken schweiften in die Ferne, als ich in der Nähe des Abgrunds stand und die Bilanz eines Lebens zog, eine erschreckend kurze, eindeutige Bilanz, die einen Buchhalter sicherlich erfreut hätte:

"Ama te, Manius ..."

Mein erster Reflex, als ich dann doch wahrnahm, dass sich mir jemand von hinten genähert hatte, war der Wunsch, alleine mit meinen Gedanken zu sein. Konnte man denn in dieser verfluchten Stadt nicht wenigstens einmal auf einem verdammten Felsen stehen, ohne dass sich irgendwer bemüßigt fühlte, einen zu stören? Konnte man sich in dieser Stadt nicht einmal gepflegt selbst bemitleiden und mit dem Tod liebäugeln, ohne dass irgendwer zu einem heran trat und meinte, alles besser zu wissen? Ich hatte in dem Moment, in dem der Unbekannte seinen ersten, harschen Satz losließ, das dringende Bedürfnis, den Schritt nach vorn auch schon ohne Hilfe zu machen, nur um meine Ruhe zu haben. Das allerletzte, was ich im Moment brauchen konnte, waren Belehrungen von irgendwelchen fremden Leuten, und ich atmete tief aus. Was wusste er schon! Wie konnte er auch verstehen, was in mir vorging, wieviel kaputt war.

Dann kam der zweite Satz, versöhnlicher, freundlicher. Aber ich drehte mich nicht um, denn ich wollte auch nicht wissen, wer er war. Ich wollte mein Gesicht ebensowenig zeigen wie die Spuren der Tränen, die mir irgendwann wohl herunter gelaufen waren und die ich niemandem offenbaren wollte. Ein Mann weinte nicht. Und schon gar nicht laut. Worte meines Vaters, und ich entsann mich seiner Hand auf meinem verlängerten Rücken, als er mir diese Weisheit in jungen Jahren sehr nahe gebracht hatte.
"Ich weiss es nicht," sagte ich nach einer langen Zeit, in der ich geschwiegen hatte. "Ja und nein wahrscheinlich. Einerseits wäre es besser. Andererseits, wer weiss das schon. Nihil sum sine sole." Nichts bin ich ohne die Sonne, meine Sonne. Meine Sonne hieß Manius, und sie war von den düsteren Wolken der Zeit verschluckt und verdunkelt worden. Ich konnte ihm nicht einmal für diese Entscheidung zürnen, die mich aus dem Himmel in den Hades gestürzt hatte, denn Glück wäre uns so oder so nur gestohlen beschieden gewesen. Aber er hatte es nicht einmal versucht ... wieder blickte ich hinaus, ohne mich auch nur einen Schritt bewegt zu haben, weder nach vorn, noch zurück.

Wenigstens hielt er den Mund. Irgendwelche Bewertungen meiner Seelenpein hatte ich jetzt genauso wenig nötig wie eine weitere Zurückweisung durch den, den ich liebte, den ich noch immer liebte wie ein Verrückter. War das meine Strafe, dass ich so viele in meinen Armen gehalten hatte, um ihn zu vergessen? War das Venus' Strafe für geheuchelte Gefühle den Frauen gegenüber, die ich verführt hatte, deren Seufzen mir wenigstens die Nächte still und stumm gemacht hatte? An den Tagen konnte man den Geist mit anderem ablenken, aber in der Nacht war ich lange wach gewesen, jeden Tag aufs Neue, und hatte nicht schlafen können, mich erinnern müssen - bis ich begonnen hatte, diese Gedanken zu ersticken, wo immer ich nur konnte. Und nun, jetzt, da ich ihm so nahe gewesen war, dass ich noch immer seinen süßen Atem roch, das Beben der Lippen unter meinen schmeckte, jetzt sollte alles umsonst gewesen sein, jeden Tag, an dem ich gehofft und geharrt hatte?

"Die Nacht. Ohne meine Sonne ist jetzt alles Nacht," sagte ich leise, denn seine Worte hatten mich aufhorchen lassen. Hatte auch er jemanden verloren, den er geliebt hatte? Eine Liebe an die Götter zu verlieren musste schrecklich sein, aber wie war es erst, wenn man liebte und diese Liebe lebte, man diese Liebe fast jeden Tag sehen würde müssen, ihr vielleicht zufällig begegnen konnte? Rom war mir zu einer Prüfung geworden, und ich hatte sie nicht bestanden.
"Wenn es wenigstens einen eindeutigen Schnitt gäbe. Aber ich darf nichts empfinden für meine Sonne, denn wir stehen einander zu nahe. Es ist verboten, es wird immer verboten sein, und wir fallen ewiger Verdammnis anheim, sollten wir es wagen, dieses Gefühl zu leben. Ich frage Dich, ist der Sprung dann nicht besser? Damit wenigstens meine Sonne leben kann, wenn ich es schon nicht vermag?"

Erst als er meinen Namen nannte, wandte ich ihm meinen Blick zu, gleichermaßen erstaunt wie erschreckt. Musste ich denn hier ausgerechnet an jemanden geraten, der mich kannte und es womöglich in der halben Stadt herumtratschen würde, dass es mir einfach nur schlecht ging? Und dann erkannte ich ihn gleichermaßen, Tiberia Calvinas übellauniger Vormund, dessen eisige Höflichkeit mir schon auf dem Markt den Wunsch erweckt hatte, ihn so bald nicht wiedersehen zu wollen. Es schien der heutige wirklich nicht mein Glückstag zu sein, aber seit Gracchus mir gesagt hatte, dass ich gehen sollte, waren alle Tage Pechtage gewesen, überall hatte nur noch Dunkelheit gewohnt. Selbst jetzt fühlte ich diese Leere um mich und in mir, als sei sie greifbar wie der Stoff meiner Toga und Tunika.

"Tiberius Vitamalacus." Und schon verfiel ich in die Eigenart unserer Schicht, meine Gefühle so weit als möglich zu verbergen, denn ein Patrizier war dem anderen sicherlich kein Freund. Es gab zu vieles, was er erraten konnte, zu vieles, mit dem er meiner gens nun schaden konnte, ich hatte schon viel zuviel gesagt, zu viel offenbart. "Letztendlich gibt es wohl keine Lösung, ausser es zu ertragen oder dem allem irgendein Ende zu setzen, so oder so. Es ist mir lieber, ehrenhaft zu gehen, mit allen Dingen so geregelt, wie sie geregelt sein sollten, wenn ein Mann das Leben verlässt, auf eigenen Wunsch, als jahrelang dabei zusehen zu müssen, wie der Mensch, den ich liebe, sein Leben lebt, an dem ich keinen Anteil habe, wohl wissend, dass mein Gefühl erwiedert wird und nicht erwiedert werden darf. Wir lieben uns schon so lange. Man kann ein Gefühl nicht einfach .. töten. Und doch gibt es keinen Ausweg, nichts, das meiner Sonne gleichkäme."

Wieder zupfte und zerrte der Wind an meiner Toga, ließ den Saum meiner Tunika flattern und gab mir einen Eindruck dessen, wie es wohl wäre, dort hinab zu fliegen, die letzten Augenblicke vor dem Ende zu erleben. Es wäre die vollkommene Freiheit, die Freiheit von allem, was mich noch hielt. Eine Familie, die sich gegenseitig belauerte und beargwöhnte, eine Nichte - oder Großcousine, wie auch immer, letztendlich waren wir zu nahe verwandt, so oder so - die versuchte, mich zu verführen, ein Vetter, dessen Hauptbeschäftigung im Leben zu sein schien, möglichst viel zu trinken und der Bildung weitläufig aus dem Weg zu gehen, ein weiterer Vetter, der seine Hochzeit nicht auf die Reihe brachte und stattdessen sich mehr wie ein Plebejer aufführte denn wie ein Patrizier, ein weiterer Vetter, den ... warum endeten denn alle meine Gedanken bei ihm, nur bei ihm? Es konnte nicht wahr sein, gab es denn nichts mehr, was für mich sonst zählte? Konnte ich diesem Schmerz denn niemals entkommen?

"Meine Sonne muss ihr Leben leben," sagte ich leise und verschwieg dabei klugerweise, dass es sich um einen Mann handelte. "Ich habe darin wohl einfach keinen Platz mehr. Es ist schlimm genug, jeden Tag dieses geliebte Gesicht zu sehen und zu wissen, dass wir einander niemals haben werden, nicht haben dürfen, dass ich dabei zusehen muss, wie meine Sonne eine Ehe lebt, in der sie nicht glücklich wird, nicht werden kann - verstehst Du das? Es ist, als ramme man mir täglich, immer wieder aufs Neue, einen Dolch in die Brust und drehe ihn darin, damit es richtig gut wehtut, immer wieder. Ich weiss nicht, wie lange ich das noch ertragen kann. Ob ich nun auf Raten sterbe, jeden Tag ein wenig, oder es gleich ganz erledige, letztendlich ist es dasselbe Ergebnis," fuhr ich in meinen Gedanken fort. Wie lächerlich, 'irgendwann wird der Schmerz vergehen'. Wie konnte er wissen, was mich und Manius alles verband? Niemand konnte das wissen, niemand konnte es verstehen.

Er glaubte immernoch, dass ich um eine Frau trauerte, aber die volle Wahrheit hätte ihn wohl kaum jauchzend zustimmen lassen. Dieses stille Geheimnis würde ich wohl immer in meinem Inneren vor mich hin schleppen und hoffen müssen, dass es irgendwie zu ertragen sein würde. Still blickte ich auf die ewige Stadt herunter, das Leben darin, welches zur Nacht jetzt erst erwachte, wo es hier oben auf dem Capitol langsam ruhiger verlief. Seine Worte perlten matt schimmernd durch die Nacht und wenn ich eines nie erwartet hätte, dann wohl das, dass er einen ähnlichen Schmerz mit sich trug, wie ich ihn nun auf meine Seele geladen hatte. Liebe war wohl stets mit Schmerz verbunden, gab es die Liebe denn überhaupt in einer reinen, schöneren Form, die einen nicht in die tiefsten Tiefen stürzen und dort zerschellen ließ? Ich wusste es nicht, hatte ich dies doch nie erfahren, immer war die leise Wehmut dabei gewesen, den Menschen nicht haben zu dürfen, den ich liebte.

"Wie überlebt man das alles?" fragte ich leise und wieder flatterten unsere Kleider vom kühl gewordenen Wind auf dem tarpeischen Felsen, als wollte er uns nach vorn locken, in die stille, dunkle Tiefe, in das Vergessen, das darin ebenso begründet lag wie ein wirklich endgültiges Ende.
"Wie überlebt man das Wissen, einen Menschen stets vor sich zu haben, nach dem man sich mit jeder Faser sehnt, mit jedem Gedanken, jedem Atemzug, und doch genau zu wissen, dass es verboten ist, dass der Götter Fluch einen trifft, sobald man die Distanz überwindet, die noch zwischen der Sonne und einem selbst liegt? Eine Distanz, die mit Eiden und Schwüren gesichert werden musste, um uns davon abzuhalten, einander zu lieben ..." Langsam schüttelte ich den Kopf. "Du kennst Rom, du weisst, wie unser Volk lebt, wie verlogen das alles in vielem ist. Ich habe keine Hoffnung, irgendwann jemanden zu treffen, der ... so versteht, wie es meine Sonne tut."