Zuerst war es nur ein Gerücht, eine Mischung aus vagen Informationen, schrecklichen Szenarien und bruchstückhaftem Wissen. Dann sickerte immer mehr durch, Fragen klärten sich, Träume zerplatzen und irgendwann wusste es ganz Rom: Consul Prudentius Commodus war tot. Ermordert auf den Stufen der Curia Iulia.
Menschen strömten auf dem Forum zusammen, um den Tatort zu sehen, an dem es nichts mehr zu sehen gab. Menschen stellten Fragen, um Antworten zu bekommen, die noch keiner wusste. Menschen schrieben Briefe, um so schnell wie möglich die Welt außerhalb Roms von diesem tragischen Unglück zu unterrichten. Menschen flehten zu den Göttern, dass dies kein übles Zeichen sein sollte für ein größeres Unglück, welches Rom bevor stehen konnte. Menschen suchten nach einem Halt, an dem sie sich orientieren konnten und diesen schweren Stunden. Menschen waren erstarrt vor Schreck, dass so etwas überhaupt in Rom passieren konnte. Menschen drängten auf das Forum, weil es alle taten.
