Beiträge von Duccia Sila

Ich setzte mich zu ihr, und sie beugte sich sofort näher. "Du hättest heute nicht hierherkommen sollen", murmelte sie. "Das sagst du immer", antwortete ich und versuchte zu lächeln. Es misslang. Mein Blick wanderte zu den Legionären. Der Offizier war inzwischen nähergekommen. Zu nah. "Was ist los?" flüsterte ich. "Sie suchen eine Frau. Eine Töpferin", sagte Livia leise. "Gestern auf dem Markt Streit mit einem Soldaten. Er liegt heute mit gebrochener Nase im Lager. Er sagt, du warst es." Mir wurde kalt. Gestern. Markt. Der betrunkene Soldat, der einen Krug nahm, ohne zu zahlen. Ich hatte ihm nur die Hand weggeschlagen. Mehr nicht.

Bevor ich antworten konnte, spürte ich den Blick des Offiziers im Rücken, als hätte er mir ein Gewicht zwischen die Schulterblätter gelegt. Für einen Herzschlag lang sah ich nur zwei Möglichkeiten... aufstehen oder etwas sehr Dummes, sehr Mutiges tun. Ich griff nach meinem Becher, als hätte ich es mir anders überlegt, stand halb auf, stolperte absichtlich ein wenig und wandte mich vom Tisch weg. "Ups...", murmelte ich laut genug, um gehört zu werden, "ich sehe schlecht im Halbdunkel." Dann ging ich nicht zur Tür, sondern machte zwei Schritte zur Seite, direkt zu der Frau mit dem dunklen Mantel und der aufrechten Haltung, die mir schon zuvor aufgefallen war. Sie wirkte fehl am Platz zwischen all dem Lärm, zu gesammelt, zu wachsam. Wenn jemand hier wusste, wie man sich in brenzligen Momenten benahm, dann sie.

Ich ließ mich neben ihr auf die Bank sinken, ohne zu fragen, und stellte meinen Becher auf den Tisch, als wäre ich mitten in einer längst begonnenen Unterhaltung. "Du bist spät dran", sagte ich leise, aber bestimmt, den Blick auf den Wein gerichtet. "Ich dachte schon, du kommst heute gar nicht mehr." Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der Offizier innehielt. Unsicherheit. Nur ein Hauch davon, aber genug. Ich beugte mich näher zu der Frau und senkte die Stimme noch weiter. "Bitte spiel mit. Sie suchen mich." Lauter fügte ich hinzu, während ich mit dem Finger eine feuchte Spur im Holz nachzeichnete. "Wie fandest du gestern den gemeinsamen Ausflug?" Mein Herz hämmerte mir bis in die Schläfen. "Ich hoffe, es war erfreulich." Ich wagte es nun, sie anzusehen, nur kurz, flehend. Und hoffte, dass sie verstand, was hier gerade auf dem Spiel stand.

Ich spürte ihre Hand in meiner, warm, vertraut, fast so, als hätte sie schon immer dahin gehört. Ein sanftes Lächeln stahl sich auf mein Gesicht, als sie mich Freundin nannte. Dieses Wort, so einfach und doch so bedeutungsvoll, berührte mich tief. "Freundin..." wiederholte ich leise und sah sie an. "Ich nehme dies gern an. Dieser Ort… er ist jetzt ein Stück von uns beiden. Ein Geheimnis, das nur Freunde kennen dürfen." Meine Stimme war leise, fast wie ein Flüstern zwischen den Blättern. "Vielleicht beginnt hier wirklich eine Geschichte."

Und ich war froh, dass sie nicht nur aus Farben und Erde bestand.

Es war bereits dunkel, als ich die schwere Holztür hinter mir schloss. Mein Rücken schmerzte vom langen Stehen, und meine Hände waren rau und rissig. Ton, Wasser und Feuer hatten ihre Spuren hinterlassen. Seit dem Morgengrauen hatte ich auf dem Markt Töpfe und Schalen verkauft. Nicht viel, aber genug, um den Tag zu überstehen. Vielleicht.

Der warme Duft von gebratenem Fleisch und frischem Brot umhüllte mich sofort. Stimmengewirr, das Klirren von Bechern, ein knisterndes Feuer in der Ecke. Die Taberna war voll, wie immer zu dieser Stunde. Ich ließ mich auf einer Holzbank nieder, nicht weit vom Feuer, und bestellte mir einen Becher gewürzten Wein. Den hatte ich mir verdient. Ich nippte gerade an meinem Becher, als die Tür erneut aufflog. Männer in Rüstung stapften herein. Legionäre, mehrere, und einer trug einen roten Mantel. Ein Offizier? Er ließ seinen Blick über die Gäste schweifen, musterte jeden Tisch. "Sila!" hörte ich plötzlich eine Stimme rufen. Ich fuhr herum, es war Livia. Eine alte Bekannte aus besseren Tagen. Sie winkte mich zu sich herüber. Ich spürte ein ungutes Kribbeln. Etwas lag in der Luft… und ich bezweifelte, dass dieser Abend so friedlich enden würde, wie ich es mir erhofft hatte.

Im Moment ist Sila allein. Doch tief in ihr lebt der Wunsch nach Nähe und Verbindung.

Ich ließ mich neben Lentidia auf die Bank sinken, wischte mir ein paar Farbflecken von den Händen ... vergeblich, sie klebten wie Erinnerungen an die Arbeit des Tages. Vor uns stand der Garten nun in neuem Gewand: die alten Töpfe leuchteten in kräftigen Farben, manche mit schwungvollen Mustern bemalt, andere schlicht, doch mit einer stillen Eleganz. Dazwischen hatten wir neue Gefäße gesetzt, frisch gebrannt, bereit, das junge Grün zu beherbergen. "Siehst du das?" fragte ich leise und deutete auf ein besonders buntes Exemplar, in dem eine kleine Kletterpflanze bereits ihre ersten Ranken ausstreckte. "Als hätten sie nur auf uns gewartet, um endlich aufzuwachen." Ein zufriedenes Lächeln huschte über mein Gesicht, während ich Lentidias Freude bemerkte. "Du hattest recht", fuhr ich fort. "Altes und Neues zusammen… es macht den Garten lebendig, als ob er eine Geschichte erzählt."

Ich legte den Kopf leicht schräg und sah sie an. "Und weißt du was? Deine Worte vorhin waren nicht zu geschwollen. Sie passen zu dir. Du klingst manchmal, als würdest du der Welt kleine Geheimnisse zuflüstern."

Ich hielt sofort inne, erstarrte fast, als hätte Ildruns erhobene Hand auch mich wortlos zum Stillstand verzaubert. Meine Augen weiteten sich ein kleines bisschen, und ich lauschte angestrengt in die Richtung, aus der sie das Geräusch vermutet hatte.

Papias‘ Ohren stellten sich leicht auf, sein Kopf neigte sich, als versuchte er ebenfalls, das Unsichtbare zu erhaschen. Mein Herz klopfte schneller, aber nicht aus Angst ... vielmehr vor lauter Aufregung. Ich neigte mich leicht zu Ildrun, senkte die Stimme zu einem kaum hörbaren Flüstern:

"Wenn es wirklich jemand ist, dann vielleicht Ilda…" Ich grinste, obwohl meine Stimme kaum mehr als ein Hauch war. "Aber vielleicht ist es auch nur der Wind, der irgendwo durchzieht."

Ich drückte mich näher an die Wand, sodass der Schatten mich besser schluckte, und hob fragend eine Braue in ihre Richtung. "Willst du nachsehen? Oder schleichen wir uns einfach noch leiser vorbei?" Meine Finger kribbelten vor lauter Spannung, bereit, entweder loszurennen oder den Atem noch länger anzuhalten.

Ich nahm ihre Hand, spürte den festen, aber zugleich warmen Griff, und ließ mich von ihr hochziehen. Ein leises Lachen löste sich aus meiner Brust, als hätte sie mit einem Satz die Schwere des Gesprächs gerade so weit aufgefangen, dass nur noch etwas Leichtes zurückblieb. "Wenn Marga uns erwischt, wie wir draußen die Sonne genießen, während sie drinnen schuftet, sind wir verloren", erwiderte ich und grinste ein wenig.

Ich klopfte mir die Halme vom Kleid und blickte noch einmal kurz über die Wiese, die nun fast im Abendlicht glühte. Irgendwie passte es, dachte ich, dass wir gerade hier gesessen hatten, bevor der Ruf des Hauses uns zurückholte. "Aber gut", fügte ich hinzu und sah wieder zu Octavena, "zu zweit übersteht man selbst Margas Tadel leichter."

Mit einem kleinen Nicken gab ich mich einen Schritt in Bewegung, dicht an ihrer Seite, und spürte, wie die Gedanken an Ton, Wärme und Geduld nicht verschwanden, sondern sich nur tiefer in mir setzten ... wie ein Versprechen an mich selbst.

Ich nickte, hielt den Atem einen Herzschlag zu lang an und ließ ihn dann leise entweichen. "Leichter klingt gut", sagte ich, fast wie eine Bitte an die Luft. "Vielleicht ist das alles, was ich mir gerade wünschen kann, dass es leichter wird, ohne dass es weniger wird." Ich sah auf den Ring an ihrer Hand, auf die Spur, die er hinterließ, wenn das Licht kurz daran hängen blieb. "Und vielleicht ist Familie auch das ... nicht, dass man denselben Weg geht, sondern dass man bleibt, wenn es holprig wird."

Ich drehte den Grashalm noch einmal zwischen den Fingern, legte ihn beiseite. "Wenn du willst, rede ich mit Ildrun. Nicht, um irgendetwas zu richten." Ich suchte ihr Gesicht, vorsichtig. "Nur um zu sagen, dass ich sie sehe. Dass sie nicht im Schatten laufen muss, wenn sie das nicht will. Und dass sie es darf, wenn es sich manchmal so anfühlt." Ich zuckte kaum merklich mit den Schultern. "Manchmal hilft es, wenn jemand, der nicht Mutter ist, trotzdem bleibt."

Der Wind wurde kühler. Aus der Richtung der Villa klang leises Stimmengewirr, weit weg. "Und ich…" Ich lächelte, klein, aber diesmal ohne Haken. "Ich werde mir Zeit nehmen, mich in meinen Weg hineinzuleben. Vielleicht ist das gar kein Irrtum, sondern der Plan." Ich hob die Hand, als wollte ich die Form schon fühlen, die noch fehlt. "Ton braucht Wärme. Und Geduld." Eine Pause. "Beides habe ich. Und dich."

Ein leises Kichern entwich mir, als Lentidia plötzlich in eine philosophische Redewendung verfiel. Ihr Lächeln war offen und unbeschwert, fast wie das eines Kindes, das gerade entdeckt hat, dass die Welt doch nicht so schwer ist, wie sie manchmal scheint. "Frisch ans Werk also", wiederholte ich schmunzelnd. "Aber zuerst brauchen wir Töpfe. Und Farben…"

Mein Blick wanderte über den Garten, wo Sonnenstrahlen durch das dichte Blätterdach tanzten und die kleinen Blüten im Licht schimmerten. Die Luft war erfüllt vom Duft frischer Erde und einem Hauch von Blütennektar, während sich das Summen der Bienen wie ein leises Flüstern in die Stille legte. "Was denkst du…", begann ich und ließ meinen Blick auf die alten Tonvasen gleiten, die entlang des Gartenwegs standen. "Sollen wir ein paar von denen umgestalten? Oder lieber etwas völlig Neues schaffen? Dann müsste ich erst noch ein paar anfertigen." Ich sah Lentidia mit einem verschmitzten Funkeln in den Augen an, dass eine Herausforderung andeutete. Die Idee von leeren Töpfen, die darauf warteten, in Farben und Mustern zum Leben zu erwachen, ließ mein Herz ein wenig schneller schlagen.

Ich hielt ihrem Blick stand, ließ die Frage in mir widerhallen. Geschichten, die man später erzählt. Ich spürte ein leichtes Kribbeln in meinen Fingern, wie immer, wenn ich mit dem Ton arbeitete, als könnten die Worte selbst eine Form annehmen, noch bevor ich sie aussprach. "Vielleicht beides", erwiderte ich leise. "Manchmal denke ich an Ildrun und frage mich, was sie später einmal von all dem hier erzählen wird. Ob es ihr Halt gibt oder eine Last wird, ob sie ihren Weg in den Schatten von Witjon finden muss oder ob sie es schafft, sich davon zu lösen." Ich zögerte, sammelte meine Gedanken. "Aber vielleicht frage ich mich das auch, weil ich selbst noch nicht weiß, welche Geschichte ich erzählen werde."

Ich drehte ein Grashalm zwischen meinen Fingern, betrachtete, wie er sich verbog und schließlich wieder aufrichtete. "Ich glaube, du hast recht. Manchmal weiß man erst später, wer man war, während man es ist." Ein sanftes Lächeln spielte um meine Lippen, ehrlich und ein wenig nachdenklich. "Vielleicht müssen wir alle Ton sein, bis wir endlich in die Form finden, die für uns bestimmt ist."

Ich sah wieder zu ihr, suchte ihren Blick. "Du hast deinen Platz gefunden, oder? Trotz allem? Trotz der Dinge, die nicht geplant waren?" Ich fragte es nicht aus Neugierde oder Zweifel, sondern aus echtem Interesse. Octavena war für mich immer wie eine feste Säule gewesen, jemand, der nicht nur wusste, was zu tun war, sondern auch, warum. Jemand, der nicht nur aushielt, sondern formte. "Du bist nicht nur in diese Rolle hineingerutscht. Du hast sie angenommen. Und jetzt ist sie ein Teil von dir."

Die Sonne sank weiter, und das Licht färbte die Wiese in warmes Gold. Ich fühlte die Stille zwischen uns nicht als Last, sondern als Raum, der uns erlaubte, die Worte nachklingen zu lassen. "Glaubst du…", setzte ich nach einer Weile an, die Worte vorsichtig wählend, "glaubst du, dass man seinen Weg irgendwann wirklich kennt? Oder lebt man sich einfach hinein?" Meine Stimme war ruhig, doch ich spürte, wie mein Herz ein wenig schneller schlug, als ich fragte. Vielleicht war es nur eine Frage, vielleicht auch mehr. Vielleicht wollte ich wissen, ob ich irgendwann einmal diese Sicherheit spüren würde, die ich in ihren Worten zu hören glaubte.

Ich grinste breit, als ich Ildruns Begeisterung sah. Ihre Energie war ansteckend, und die Vorstellung, sich an Octavena und den Angestellten vorbeizuschleichen, fühlte sich sehr gut an. Ein winziger Funke Abenteuer, mitten in all dem Staub und der Stille. Ich streckte mich ein wenig, spürte, wie meine Muskeln sich angenehm dehnten, und stand dann auf. Papias hob den Kopf, blinzelte uns verschlafen an, als hätte er genau verstanden, dass es jetzt gleich spannend wurde.

"Ein Bach und ein paar Bäume zum Klettern klingen perfekt", sagte ich leise, beinahe verschwörerisch, als könnte uns jemand belauschen. Ich trat leise auf den Boden und öffnete das Fenster ein winziges Stück auf, damit frische Luft hereinkam. "Meinst du, wir schaffen das? Ich meine, ich bin vielleicht nicht ganz so leise wie du." Mein Grinsen verriet allerdings, dass ich bereit war, es herauszufinden.

Papias schüttelte sich einmal, als wollte er den Schlaf endgültig abschütteln, und stand dann auf. "Gut", flüsterte ich und sah Ildrun an. "An dir liegt es. Du führst, ich folge. Und wenn wir erwischt werden…" Ich hielt kurz inne, zog gespielt dramatisch die Augenbrauen hoch. "Dann müssen wir einfach rennen. So schnell wie wir können." Ich zwinkerte ihr zu, meine Finger trommelten leicht auf den Fensterbank. "Also? Wie ist der Plan, Anführerin?"

Ich lachte leise, das Bild von ihrem Bruder als schwarzes Schaf war einfach zu köstlich. "Kniesköpfe also…", wiederholte ich, mehr für mich, mit einem Schmunzeln. Dann legte ich den Kopf leicht schräg und sah Aemilia mit einem verschwörerischen Glitzern in den Augen an. "Weißt du, ich glaube, wir sollten dringend über etwas anderes sprechen. Zum Beispiel… über verzierte Töpfe." Ich deutete in Richtung des Gartens, wo zwischen den beiden Olivenbäumen das Sonnenlicht flirrte. "Stell dir das mal vor. Bauchige Vasen mit kunstvollen Mustern, kleine Töpfe mit eingeritzten Symbolen ... Sonne, Wellen, vielleicht sogar ein paar freche Hähne." Ich grinste. "Wir könnten sie aufstellen, entlang des Weges. Jeder Topf mit einer kleinen Geschichte, weißt du? Vielleicht sogar benannt nach gewissen… Kniesköpfen. Dann hätten sie endlich ihren Platz gefunden ... fest verwurzelt und dekorativ." Ich zwinkerte. "Und wenn Secundus jemals fragt, warum die eine Vase immer umfällt, sagen wir einfach... 'Ach, die ist halt ein bisschen herrschsüchtig.'" Ein Lachen stieg in mir auf, ehrlich und leicht. "Was meinst du, fangen wir heute damit an?"

Ich nickte langsam, fast unmerklich, während ich ihr zuhörte. Ihre Stimme war ruhig, und obwohl sie sagte, dass alles gut sei, klang da etwas mit, das ich nicht ganz benennen konnte. Nicht Traurigkeit, aber vielleicht eine Art… Müdigkeit, die sich hinter vernünftigen Worten versteckt hatte. Oder ich bildete mir das nur ein, weil ich gerade selbst so empfand. "Ich weiß, dass du für viele da bist", sagte ich leise, mehr ins Licht als direkt zu ihr. "Und ich glaube dir auch, dass es dich wirklich interessiert. Es ist nur…" Ich zögerte, ließ den Satz erstmal in der Luft stehen, bis mir die richtigen Worte einfielen. "Manchmal weiß man selbst gar nicht, ob man Hilfe braucht. Oder ob man nur müde ist. Oder ob das eigentlich das Gleiche ist."

Ich drehte den Kopf wieder zu ihr, langsam, suchte ihren Blick. "Ich finde es schön, dass du fragst. Auch wenn ich nichts Konkretes brauche. Oder es vielleicht nur nicht benennen kann." Ich lächelte ein kleines bisschen, diesmal ehrlicher als vorher, glaube ich. "Manchmal reicht das ja schon. Dass jemand da ist und fragt, ohne gleich etwas lösen zu wollen." Mein Blick glitt wieder zur Wiese. Die Sonne hatte sich weiter geneigt, warmes Licht tanzte über die Halme. "Ich weiß nicht, ob ich je so sein werde wie du", fuhr ich fort, nach einer Weile. "So… klar in allem. Ich finde das bewundernswert. Du wirkst, als wüsstest du immer, was zu tun ist, auch wenn es schwierig ist."

Ich hob eine Hand, betrachtete sie mit einem kleinen, nachdenklichen Lächeln. "Ich bin eher wie der Ton manchmal. Ich brauche eine Form, aber ich bin nicht sicher, ob ich sie schon habe." Dann sah ich sie noch einmal an, offen, ruhig. "Aber ich glaube, ich bin trotzdem froh, dass du da bist." Und diesmal sagte ich es nicht, um etwas zurückzugeben. Ich meinte es so.

Ich schwieg einen Moment, ließ meine Worte noch ein wenig in der Luft stehen, ehe ich wieder zu ihr sah. Da war etwas, das mich nicht ganz losließ, seit sie Ildrun erwähnt hatte, nicht direkt, aber zwischen den Zeilen, wie so oft bei ihr. Vielleicht hatte sie es nicht einmal selbst gemerkt. "Und Ildrun?" fragte ich schließlich leise. Es war keine Herausforderung, kein Misstrauen, nur ehrliches Interesse. "Wie siehst du sie in all dem? In deinem Platz… und Witjons Erbe?" Ich legte den Kopf leicht zur Seite, sah sie dabei nicht zu fest an, gab ihr Raum. "Ich frage nur, weil… ich manchmal nicht weiß, was für einen Weg sie suchen wird. Ob sie deinen folgt. Oder Witjons. Oder ob sie sich ihren ganz eigenen schaffen muss."

Ich fuhr mit dem Daumen über eine kleine Schrunde an meinem Zeigefinger, während ich sprach. "Ich weiß, sie ist nicht mehr klein. Aber sie ist auch noch nicht fertig." Ein schmaler Anflug von Lächeln zuckte über meine Lippen. "Wie wir alle, wahrscheinlich." Dann blickte ich zurück zu ihr, ganz sanft. "Ich frag nur, weil ich manchmal an sie denke. Und mich Frage, was für eine Geschichte sie später mal erzählen wird, wenn man sie fragt, wie es war. Jetzt. In dieser Zeit."

Ich hielt die Luft an, als ihre Arme sich um mich legten. Es war keine stürmische Geste, kein dramatischer Ausbruch, eher etwas Vorsichtiges, Bedachtes, wie das letzte Stück eines Mosaiks, das plötzlich passte.

Die Stofffasern ihrer Tunika waren leicht rau, ein wenig nach draußen riechend, nach Wind, nach Erde, nach jemandem, der den ganzen Tag unterwegs gewesen war. Ich schloss die Augen. Sagte nichts. Manchmal war Schweigen das Ehrlichste, was ich zu bieten hatte. Worte hätten hier zu viel gewollt oder zu wenig gesagt. "Ein bisschen weniger nervig ist schon ziemlich viel", murmelte ich schließlich, kaum mehr als ein Hauch, gerade genug, um den Moment nicht komplett im Stillen verhallen zu lassen. Ihr Atem streifte meinen Hals, nicht aufdringlich, einfach da. Warm, echt, wie ein Zeichen dafür, dass auch sie geblieben war. Dass sie diesen Schritt gemacht hatte, freiwillig, ohne Ironie, ohne den Schutz der Götter. Das bedeutete mehr, als ich in Worte hätte fassen können. Also tat ich es auch nicht.

Papias schnaubte leise im Halbschlaf, ein tiefer, fast demonstrativ entspannter Laut, wie ein kleiner Kommentar. Als wollte er uns daran erinnern, dass alles gut war, oder zumindest gut genug. Und irgendwie, obwohl ich es besser wusste, obwohl ich es tausend Mal angezweifelt hatte, glaubte ich ihm. Ein bisschen zumindest. "Ich wünschte, ich hätte dich bereits viel früher aufgesucht", flüsterte ich. Es war kaum mehr als ein Gedanke, der sich einen Weg nach draußen gesucht hatte, leise und unaufdringlich. Vielleicht hatte sie es gehört, vielleicht auch nicht. Es war nicht wichtig. Ich meinte es. Und das reichte.

"Wie schaut es aus?" Meine Stimme war ruhig, fast beiläufig, aber irgendetwas darin schnitt durch das Dickicht in meinem Kopf. "Möchten wir beide etwas unternehmen? Den Staub hier sein lassen." Der Satz hing kurz in der Luft, leicht, aber nicht bedeutungslos. Als hätte jemand ein Fenster geöffnet, mitten in einem Raum, der zu lange stillgestanden hatte. Der Staub, von dem ich sprach, war nicht nur der auf den Möbeln. Es war der Staub in den Gedanken, in der Stille, in allem, was man zu lange aufgeschoben hatte.

Ich sah sie an, für einen Moment still, doch nicht sprachlos. Ihre Worte hatten etwas berührt, das lange still in mir gelegen hatte. Dieses seltene Gefühl, wirklich gemeint zu sein. "Deine Freundschaft…" Ich wiederholte das Wort leise, als wollte ich seine Form mit der Zunge prüfen, bevor ich es annahm. "…ist vielleicht das Wertvollste, das man mir seit Langem angeboten hat. Und ich nehme sie gerne an."

Ein sanftes Lächeln zog sich über meine Lippen, ein wenig schief, ein wenig vorsichtig. "Und was deine Brüder betrifft…" Ich legte eine Hand an mein Herz, gespielt theatralisch. "…ich fürchte, sie müssten mit einer Frau auskommen, die mehr Fragen stellt als Komplimente verteilt. Ob das ihrem Stolz bekommt?"

Ein leises Lachen entrang sich meiner Kehle. "Doch wer weiß, vielleicht verliebt sich einer von ihnen in die Art, wie ich schweige, wenn die Worte nicht reichen. Oder in das Chaos, das ich mit einem einzigen Blick stiften kann."

Ich sah sie an, ehrlich, ohne Masken. "Aber bis dahin, Aemilia… danke. Für deine Offenheit. Für deinen Mut. Und dafür, dass du mir zutraust, dich ein Stück weit zu begleiten."

Ich sah sie an, ihre Worte hallten in mir nach. Schmerz, Wut, Entschlossenheit. All das lag in ihrer Stimme. Und doch war da auch etwas Zerbrechliches, kaum sichtbar hinter dem stolzen Ausdruck. "Dann bist du also nicht nur Botanikerin deiner eigenen Freiheit, sondern auch Hüterin eines Schmerzes, den du nicht verschweigst. Das verlangt Respekt, Aemilia."

Ich lehnte mich etwas zurück, betrachtete den Garten, wie das Licht durch die Blätter fiel, wie der Wind mit den Schatten spielte. "Wenn dein Bruder dich binden will, so liegt es doch an dir, ob du dich führen lässt oder ob du deinen eigenen Pfad weitergehst. Ich glaube nicht, dass man dich leicht in Ketten legen kann… es sei denn, du legst sie dir selbst an."

Ich ließ eine kurze Pause zu, nicht aus Unsicherheit, sondern weil ich wollte, dass sie die Worte wirklich hörte. "Was auch immer geschieht. Ich wünsche mir, dass du wählst, wohin du gehst. Nicht weil man es von dir erwartet, sondern weil du es selbst willst."

Ein leiser Hauch von Lächeln spielte um meine Lippen, mehr Geste als Gefühl, und doch ehrlich gemeint. "Und vielleicht, wenn du es zulässt, begleite ich dich ein Stück weit."

Ich nahm Platz auf der Bank, griff zu dem Gebäck und ließ den Geschmack einen Moment auf mich wirken. Dann sah ich Lentidia ruhig an. "Merkwürdig? Nein, das bist du mir nicht. Ich sehe vielmehr eine Frau, die ihren eigenen Weg geht. Eine, die den Mut hat, zu tun, was ihr Herz verlangt, auch wenn es nicht dem entspricht, was andere erwarten. Und vielleicht gerade deswegen ist dieser Ort so lebendig geworden."

Ein Lächeln zeigte sich in meinen Zügen, ehe ich fortfuhr. "Es braucht Stärke, um anders zu sein, um man selbst zu sein. Dieser Garten, ist dein Werk. Er ist nicht nur schön, er spricht von Freiheit und Echtheit. Das inspiriert mich tatsächlich. Sag mir, Aemilia: Wohin soll dein Weg dich noch führen?"

Ich nickte auf ihre Worte hin, lächelte leicht. "Dein Werk", das klang nach etwas, das nicht nur mit Händen, sondern mit Herz gemacht war. Ich folgte ihr, ohne zu drängen, ließ mir Zeit für jeden Schritt. Die Luft roch nach feuchter Erde und Rosmarin, irgendwo war der Hauch von Lavendel, kaum greifbar. Der Garten hatte nichts von den künstlich zurechtgestutzten Anlagen, wie man sie in anderen Häusern fand. Hier war Ordnung, ja. Es war ein leiser Ort. Einer, der einen atmen ließ. Ich konnte sehen, wo alte Strukturen freigelegt, wo Neues gepflanzt worden war. Stein auf Stein, Pflanze zu Pflanze…

Wir kamen zur Tafel. Gebäck, schlicht, wie es gute Hände formen. Und Most, nicht Wein. Ich schätzte das. Es sagte mehr über Lentidia, als Worte es je könnten. "Du hast diesen Ort gerettet", sagte ich schließlich. "Nicht nur den Garten. Man spürt, dass hier wieder jemand lebt." Ich sah sie an. "Und was wünschst du dir?"

Ich sagte erst nichts. Meine Finger glitten noch einmal über den Stoff. Dann zog ich ein Bein an, stützte mein Kinn darauf und ließ meinen Blick über das Gras wandern, das sich leicht im Wind bewegte. "Wie es mir geht …" Ich schmeckte die Worte auf der Zunge, als müsste ich erst entscheiden, ob ich sie aussprechen wollte. "Ich glaube, ich bin gerade in so einer Phase." Ein schmaler, schräger Lächelversuch spielte um meine Lippen, einer von der Sorte, die nicht wirklich Freude bedeuteten. "Es läuft alles irgendwie. Ich bin müde, aber ich mache weiter. Der Brennofen tut, was er soll, die Leute sind zufrieden, meine Finger tun abends weh, also ist alles in Ordnung, oder?" Ich lachte leise. Nicht aus echter Heiterkeit, mehr wie ein kurzes Schulterzucken in Lautform.

Dann sah ich zu ihr. Ihr Gesicht war ruhig, aufnahmebereit, wie so oft. "Und du?" fragte ich. "Wenn du nicht nur für die Sonne hier bist, wolltest du wirklich mit mir reden, oder brauchst du jemanden, der dir zuhört?" Ich meinte es nicht spitz. Es war mehr ein offenes Türchen, das ich ihr hinstellte. Nicht, weil ich auf etwas wartete, sondern weil ich es ihr lassen wollte, wenn sie wollte.

Ich wandte den Blick wieder ab, zurück ins Licht. Die Sonne war inzwischen ein kleines Stück tiefer gesunken, und ihre Strahlen warfen langgezogene Schatten über die Wiese. Ich spürte, wie meine Schultern sich gesenkt hatten, ohne dass ich es bemerkt hatte. Ein Vogel hüpfte im Gras, und ich fragte mich für einen Moment, ob ich gestern vergessen hatte, die Tonreste vom Boden aufzufegen. Und ob es überhaupt wichtig war. Ich sah meine Hände an, kleine Risse an den Fingern, eine feine rote Linie am Daumen, wo der Ton scharf gewesen war.

Witjon ging mir durch den Kopf. Einfach so. Nicht aus einem bestimmten Grund, sondern weil er zu Octavena gehörte wie der Geruch nach Feuer. Ich hatte nie viel mit ihm gesprochen. Aber ich erinnerte mich an sein Lachen, tief und weich, so selten, dass es wie ein Geschenk war. Ich wusste nicht, ob sie an ihn gedacht hatte, bevor ich kam. Vielleicht. Wahrscheinlich. Ich atmete langsam aus. Die Luft roch nach Erde und Wärme. Und ich war froh, dass sie gefragt hatte. Auch wenn ich nicht sicher war, ob ich wirklich geantwortet hatte.