Scato war nicht dazu gekommen, etwas zum Besten zu geben, worüber er nicht böse war. Es konnte angenehm sein, nur zuzuhören, was andere sagten.
Er und die Männer aus dem Valetudinarium hatten ihre eigene Art von Stolz , der sich in einigen Nuancen von dem der kämpfenden Truppe unterschied. Zwar gab es zwischen den Bereichen Überschneidungen, wie die Capsarii der Contubernia, doch viele Capsarii und Milites medici identifizierten sich stärker mit dem medizinischen Dienst als dem Dienst an der Waffe. Auch er selbst bildete keine Ausnahme. Das Valetudinarium zu verwalten, mit allem, was darin lebte, gab ihm das befriedigende Gefühl, den Menschen darin etwas Gutes zu tun. Diese Verpflichtung traf zwar auch auf die Urbaner an der Waffe zu, doch erfolgte das Gute in deren Fall über den Weg des Blutes. Es kam darauf an, wofür man gemacht war. Scatos Weg war jener der Heilung. Sein Wort galt, wenn die Schwerter schwiegen.
Mitsamt des übrigen medizinischen Personals verließ er geordnet den Campus. Ein Gefühl von Frieden überkam ihn, während der Winterwind seinen weißen Helmbusch zerzauste und ein paar Flocken sich auf den Panzern der Männer niederließen, als wollten die Götter sie sacht grüßen.