Versuch eines Sühneopfers

Der Widder hat seinen Auftritt, schlendert mit dem Hinterteil wackelnd neben den camilli zum Altarbezirk, wo er, an einen Bodenring angekettet, wartet. Er ist von einer Warteschleife in die nächste gewechselt.

Ich wandere einige Schritte mit, aber nicht zu nah. Jetzt bleibt mir zunächst nur, mich auf meine natürliche Gabe zu besinnen, dekorativ in der Gegend herumzustehen. Die Leute geben endlich Ruhe, hie und da ist die Stimme eines Kindes hörbar, die über den Platz schallt und gleich darauf von beruhigenden oder leicht genervten Worten eines Erwachsenens eingedämmt wird. 'Hoffentlich läßt der Widder keine Köttel fallen, das würde das ganze feierliche Bild ruinieren', denke ich plötzlich. Ich zwinge mich zu erhebenden Gedanken, starre aber gebannt auf den Hintern des Widders. Auch der Senator steht herum, als habe ihn ein Umzugstrupp gerade mal eben abgestellt und dann gleich darauf ins neue Haus zu schaffen. Ich lenke meinen Blick auf meinen Onkel, um seine Bewegungen zu verfolgen.

Das Geschwätz verstummte, sei es, weil ich die Menge so zornig angesehen hatte, sei es, weil sie das Gebet nicht verpassen wollten - wenn ein Senator ein blutiges Opfer darbrachte, was nicht allzu häufig geschah, war damit immer ein besonderer Umstand verbunden, und die Neugierde der Menge war geweckt - sei es, dass sie sehr genau wussten, dass der Zorn des Opferherrn sie treffen würde, wenn sie nicht schwiegen und damit das Opfer unmöglich machten - es war mir ganz gleich, Hauptsache, sie waren ruhig. Nichts war schlimmer als eine durch eine stetig brabbelnde Geräuschkulisse abgelenkt zu werden, ich hatte das immer schon gehasst.
Mit dem nötigen Ernst ließ ich mir nach der rituellen Handwaschung und der Trockung unserer Hände durch das malluium latum einen Krug Wein reichen - natürlich hätte es für die Weihung auch mola salsa geben können, aber ich bevorzugte den Wein, da Mars Wein schätzungsweise lieber mochte als diese ekelhafte Salzlakedinkelschrotpampe, zumindest schätzte ich meinen Gott so ein - und es ging heute darum, Mars zu gefallen. Es war zudem ein sehr guter Wein, ein teurer Falerner, aber nicht ich musste das Opfer zahlen, sondern mein patronus, und ich war mir sicher, in seinem Sinne gehandelt zu haben.

Langsam goss ich den Wein über das zottelige Haupt des Widders, der mir kauend entgegenblickte, irgendwer musste ihn gefüttert haben, um ihn ruhig zu stellen, dann über den Rücken und sprach dabei die Weiheformel:
"Mit diesem Wein aus roten Reben weihe ich Dir, O Mars, diesen Widder, auf dass Du dieses Opfer annimmst und den Worten des Spurius Purgitius Macer Gehör schenkst!" Einige der Leute in der Menge, die zwar gesehen hatten, dass ein Senator opferte, aber nicht, welcher, murmelten leise vor sich hin, wohl eine nur zu verständliche Reaktion auf die Befriedigung des Triebes der Neugierde, welcher jeden Menschen bewegte. Ich trat, nachdem der letzte Tropfen Wein vergossen war, an die Seite des Senators und reichte ihm mein Opfermesser - er als Opferherr hatte nun die Aufgabe, das Tier rituell zu entkleiden.

Nach der symbolischen Entkleidung des Widders - der übrigens ein wirklich sanftmütiges Tier zu sein schien, oder mit genügend Mohnsaft betäubt, um seinem nahenden Ende nicht allzu klaren Sinnes entgegen zu blicken - trat ich vor, nachdem einer der camilli das Messer von Purgitius Macer in Empfang genommen hatte, hob die Arme gen Himmel und konzentrierte meinen Blick in die Höhe, zu jenen rasch voran ziehenden, vereinzelten Wolken, die heute zwar keinen besonders schönen Tag, aber immerhin einen trockenen Tag beschert hatten.
"O Mamarce, Schlachtenlenker, Du Beschützer Roms in friedlichen wie in kriegerischen Zeiten! O Mamarce, höre die Worte Deines Dieners, der Dich an diesem Tage anruft, weil ein ausgezeichneter Mann eine Gunst von Dir erbitten will! Ein prächtiges Tier hat er Dir gebracht, feinsten Wein für Dich vergossen, auf dass Deine Sinne erfreut werden, edelster Weihrauch wurde gegeben, um Deine Aufmerksamkeit zu erwecken. Dunkles ist in Rom geschehen, und nur Du, Schlachtenlenker, Beschützer der Wehrlosen, Rächer derer, die ihre beschmutzte Ehre nicht aus eigener Kraft wiederherstellen können, Du mächtigster Speer und stärkster Schild, ich rufe Dich an! Widme diesem Mann Deine Aufmerksamkeit und höre seine Worte!" Meine Stimme trug laut über den Platz und ich spürte wie stets das Starren der Menge - aber inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt und man hörte mir nicht mehr an, dass eine gewsse Nervosität dabei immer vorhanden war und bleiben würde. Nun war die Reihe an meinem patronus, sein Gebet zu sprechen.

Ich wartete geduldig ab, bis mein patronus sein Gebet zuende gesprochen hatte - gut formuliert fand ich es allemal, nicht zu kriecherisch, nicht zu fordernd, daran gab es im Grunde nichts auszusetzen. Jetzt musste nur noch das eigentliche Opfer laufen, wie es sollte und die Sache wäre erledigt - hoffte ich, denn jetzt kam der blutige Teil des Ganzen und dabei konnte wirklich viel schiefgehen. Ich blickte zu Purgitius Macer und fragte, ganz wie es das Ritual vorgab: "Agone?"

Auf sein "Age!" hin ließ ich mir den malleus, meinen Opferhammer geben, und griff mit der anderen Hand das culter, jenes scharfe Messer, mit dem ich die Halsschlagader des Widders durchtrennen würde - es war im Grunde eine klare, eindeutige Handbewegung, und doch beendete ich damit ein Leben. Konzentriert holte ich mit dem schweren Hammer Schwung und ließ ihn krachend gegen den Schädel des Tiers fahren, der Widder knickte auf den Vorderläufen ein, wie es sein sollte, sei es wegen der Wucht oder der Tatsache, dass der Schlag sein Gehirn zerstört hatte und das Tier damit betäubt - der finale Schnitt gelang mir recht gut, ich zog das Messer klar durch und das Blut begann aus dem langen Schnitt auf den Boden zu schwappen.

Für zarte Gemüter waren die blutigen Opfer in jedem Fall nichts - und ich wusste, ich würde sehr bald neue Kleidung brauchen, das Tier blutete sehr gut, zu wenig Blut war ein schlechtes Omen, soweit, so gut. Einer der camilli kniete sich mit einer Schale zur Blutrinne um den Altar und begann, das ablaufende Blut zu sammeln, und als ich zurücktrat, um darauf zu warten, dass der Widder ausblutete, fühlte ich mich erleichtert. Es war gut gegangen, und ich hatte die gute Hoffnung, dass auch die Eingeweide makellos sein würden, das Tier war gut gewachsen, man hatte keinerlei Mängel sehen können - was sprach also noch gegen den Opfererfolg?

Es dauerte eine ganze Weile, bis das Tier endlich soweit war, dass es losgebunden und auf den Altar gewuchtet werden konnte, und während die Menge ein wenig zurückwich (der geöffnete Bauchraums eines Lebewesens roch eben niemals wie eine blütenfrische Blumenwiese), vollführte ich die Schnitte, die nötig waren, um das Tier so weit zu öffnen, dass ich die Eingeweide herausholen konnte, die für eine Anlayse notwendig waren. Ich ließ mir die nötige Zeit und arbeitete sorgfältig, und schließlich lag alles, was ich brauchen würde, in der patera. Mich über jene neigend, studierte ich die Innereien des Opfertiers genau und hoffte natürlich auf makelloses Aussehen...

Was ist hier los? Aha, ein Opfer. Toll. Abgelehnt. Neu machen. Nächster bitte.

Freundlicherweise werden die Teilnehmer an blutigen Opfern stets gewarnt: Bei der Frage "agone?" hatt man seine Blicke schweifen lassen - oder sich auf das gleich folgende Spektakel konzentrieren. Ich bin mir noch kurz unschlüssig, ob ich den Wolken, die am Himmel gemächlich dahinschweben, folgen und Figuren herauslesen soll, oder ob ich ...

Age! Zack. Wwtsch. Der Senator hat schneller reagiert und mein Onkel noch schneller. Noch ehe ich den Blick abwenden kann, werde ich Zeuge der Opferung. Ich bemühe mich, genau hinzuschauen, nicht feige zu kneifen. Ein wenig würgt es ich, ich balle die Hand zu lockeren Faust und halte sie mir vor den Mund. Ein wenig wird es mir flau, ich hüstele und kämpfe den aufsteigenden Käse vom Frühstück wieder zurück in den Magen. Als der Bock geöffnet wird, atme ich durch den Mund, die Garde stirbt, aber sie ergibt sich nicht.

Die Eingeweideschau beobachte ich nicht weiter, sondern betrachte interessiert einen Salamander oder eine Eidechse (oder ist das dasselbe?), die über den Platz huscht, einige Fußlängen nach vorne - stehen - einige Fußlängen nach vorne - stehen - einige Fußlängen nach vorne - ... man muß es nicht ausreizen und den kleinen Fortschritt wieder aufs Spiel setzen.

Sorgsam prüfte ich die Eingeweide des Widders und hatte schon das Herz, die Leber und die Milz durchgesehen, als mir die Galle in die Hände geriet - schwarz durchwuchert von irgendeinem seltsamen Gewächs, das ziemlich bösartig aussah. Unwillkürlich schluckte ich und rekapitulierte. Hatte ich irgendeinen Fehler gemacht? Etwas vergessen? Ein Gebet nicht ausführlich gesprochen? Aber auch bei längerem Nachsinnen, währenddessen ich die Galle beiseite legte und mir das nächste Organ zur Hand nahm, damit es nicht zu sehr auffiel, konnte ich mich an keinen Fehler entsinnen. Verdammt! Das war das erste Opfer, das ein so katastrophales Ergebnis zeigte, der Widder hatte von außen gut gewachsen und gesund gewirkt, wie konnte die Galle also so furchtbar aussehen?

Und warum musste das ausgerechnet jetzt passieren, wenn ich das erste Mal für meinen patronus opferte? Ich hatte ungefähr tausend lästerliche Flüche auf der Zunge, aber ich schluckte sie herunter, dieses Zeichen war zu eindeutig, um daran herum zu deuten. Mars hatte das Opfer nicht angenommen und was ich befürchtet hatte, war eingetreten - die Götter schienen Rom derzeit nicht gesonnen zu sein. Oder besser, Mars war derzeit schlechter Laune und würde es vielleicht auch noch an den Truppen auslassen, für die der Senator gebetet hatte.

Mir brach der Schweiß aus, und ich hoffte inständig, dass es keiner gemerkt hatte - verdammt, verdammt, verdammt. Das hatte mit im atrium Baden gehenden panischen Ferkeln nun wirklich nichts mehr zu tun, kein Priester mochte so ein Ergebnis. Die meisten verschwiegen es nur gekonnt, denn zumeist konnte der Opferherr nicht sehen, was man aus den Tieren herausholte und wie die Organe genau aussahen. Gerade bei Staatsopfern stand die litatio schon lange im Voraus fest. Würde meine Lüge auffallen? Ernst starrte ich auf die Schale mit den Eingeweiden herunter und wühlte weiter darin, die Finger dunkelrot vom Blut des Tiers. Es stank zum Göttererbarmen und nur ein gewisses Training verhinderte, dass mein Magen Kapriolen schlug. Wahrheit oder Lüge?

Ich hob den Blick wieder, sah zu Purgitius Macer und sprach ernst: "Mars hat dieses Opfer nicht angenommen, Senator, ich befürchte, der Zorn der Götter gilt Rom weitaus intensiver, als wir dies bisher vermutet haben. Ich würde vorschlagen, ein zweites Opfer darzubringen, und notfalls so lange, bis Er das Opfer annimmt." Wenn wahrhaftig Sühne verlangt wurde, dann würde ich heute in Blut waten, bevor der Tag vorüber war - und zum ersten Mal empfand ich ein gewisses Maß Furcht. Was, wenn es schlimmer war, als ich es mir ausmalen wollte?

Offensichtlich laufen die Dinge nicht nach Wunsch. Onkels kritischer Blick in den roten Glibber rutscht vom Indignierten ins Unsichere, von da ins Enttäuschte. Seine Gesten werden langsamer, er wendet sich ab. Operation gelungen, Patient tot. Ancilla, zunähen, danke. Der nächste bitte.

Was war mit dem Tier nicht in Ordnung? Oder waren die Götter nur mal wieder schlecht gelaunt? Schwebten sie nicht glückselig über den Wolken, sondern verbrachten nörgelnd ihre Ewigkeit, auf der Suche nach Abwechslung, indem sie ein wenig Unglück auf die Erde brachten? Nichts ist so unterhaltsam wie das Unglück anderer.

Nun gut, den Bogen Papyrus hatten wir verschrieben, nehmen wir einen neuen. Probieren wir's erneut - und wenn Mars nicht will, vielleicht ein anderer Gott. Zu sehr zieren schickt sich auch für Götter nicht.

Ich schaue Onkel Aquilius und den Senator an - "Benötigst Du mich hier? ... " frage ich meinen Dienstherren - etwa, um dabei zu helfen, die Schweinerei zu beseitigen? "Oder ...?"

Glücklicherweise nahm es mein patron auf sich, den Zuschauern das unangenehme Ergebnis mitzuteilen, und ich konnte mir einige Momente des tiefen Durchatmens gönnen, die ich nun wahrlich nötig hatte. Wie hatte das nur passieren können? Einer der camilli reichte mir eine Schale mit Wasser, dass ich meine Hände reinigen konnte, in jenem Augenblick sah ich wohl einem blutgeifernden Massenmörder ähnlicher als einem gesetzten Priester, aber der Opferausgang hatte mich dann doch etwas geschockt. So etwas durfte einfach nicht passieren, man rechnete auch nie damit, und dann geschah es doch. Während ich das Blut abrieb und sich das Wasser in der Schale langsam verfärbte, kündigte mein patronus an, er wolle einen neuen Widder einkaufen gehen - und ich nickte dazu.

"Gehen wir alle gemeinsam, sechs Augen sehen mehr als zwei, das zweite Opfertier muss absolut makellos sein," stimmte ich zu und winkte einige der Tempeldiener heran, dass sie das aufgeschnittene Tier beiseite bringen mochten. Verschmähte Opfertiere konnte man schlecht verkaufen, wahrscheinlich würde der Widder auf der Müllkippe landen, wo sich dann die Ärmsten der Armen ihren Anteil holen würden. Ich traf die Anordnungen, die in einem solchen Fall nötig waren, der Altar musste uns nach der Rückkehr sogleich wieder zur Verfügung stehen, damit die Opferhandlung nicht unterbrochen würde - und die Menge teilte sich auf. Einige blieben am Altar, um dabei zuzusehen, wie wieder alles vorbereitet wurde, einige andere setzten sich in Bewegung, uns zu den Opfertierhändlern zu folgen, um den nächsten Akt unseres kleinen privaten Dramas nicht zu versäumen.

Und das ganze Procedere nochmal - als wir den Tempel wieder erreichten, mit dem inzwischen deutlich weniger humpelnden Widder im Schlepptau, winkte ich die Tempeldiener erneut herbei, dass sie das Opfertier zuerst kurz abschrubben mochten, um es dann mit Blumenschmuck zu bekränzen, wie es sich gehörte - die Menge der Gaffer war leider nicht geringer geworden, aber damit musste man bei einem abgelehnten Opfer durchaus rechnen. So etwas passierte nicht oft - zumindest gaben es die wenigsten Priester wirklich zu, wenn es geschah - und deswegen war das öffentliche Interesse natürlich größer, als man es sich wünschen würde. Der Altar war inzwischen sauber gemacht worden, und einer der camilli brachte mir frischen Weihrauch und neue Opfergaben, die wir klugerweise für den Fall des Falles im Tempel vorrätig hatten - so ein peinlicher Zwischenfall sollte schließlich nicht in einem Desaster enden, bezahlen würde ich die Waren später.

Die rituelle Reinheit, derer wir uns vor dem letzten Opfer versichert hatten, bestand noch immer, und ich blickte zum langsam etwas trüber werdenden Himmel hinauf, um nach etwaigen Regenwolken Ausschau zu halten - noch schien uns der Zorn des Himmels vor nassem Opfer zu verschonen, aber wenn man die heraufziehenden Wolken bedachte, würde es sicherlich irgendwann nicht mehr der Fall sein. Seufzend verabschiedete ich mich innerlich von dem Gedanken, dass dieser Tag noch irgend etwas erfreuliches für mich bieten würde, und trat wieder an die Seite meines Patrons.
"Dasselbe nochmal? Also das Anfangsgebet von mir, die Fortsetzung von Dir?" Ich machte nicht mehr viele Worte, denn zweifelsohne hatten wir heute noch einiges an Arbeit vor uns, wenn Mars schon das erste Opfer nicht akzeptierte, wie würde es dann dem zweiten ergehen? Aber gewillt, meine Zweifel nicht zu sichtbar zu machen, machte ich gute Miene zum bösen Spiel und versuchte, zuversichtlicher zu wirken als ich mich fühlte.

'Bis repetita non placent kann es beim Opfer nicht heißen' sage ich mir; eine Reihe kleiner Wiedererinnerungen, gleiches procedere wie beim letzten Mal. Vielleicht ist ja Mars auch der Ansicht, daß der junge scriba des Marspriesters seinen Rückstand an Opferteilnahme schleunigst aufholen solle. Aber bitte nicht heute mit einer Wiederholung der Wiederholung. Sonst würde ich sehen, daß ich Iuno-Priester werde, dann stehe ich auch bei Mars am längeren Hebel. Mütter sagen ihren Söhnen ja immer, wo ihr Weg langgeht.

Gerade diese Analogie zwischen den Himmlischen und den Irdischen, die Menschlichkeit des Göttlichen und die Göttlichkeit des Menschlichen erschien und erscheint mir bis heute das einzig richtige? Was sollen nie sichtbare Götter? Sprechen Götter aus brennenden Misthaufen, wie der Gott der Judäer es wohl getan hat? Die Welt der Götter und die der Menschen war eine, die Philosophen wie Epikur irren, wenn sie die Götter für entrückt und glückselig halten, glückselig vielleicht, entrückt aber nicht, das ist eine Art Atheismus, eine Leugnung der Wirklichkeit. Man macht die Augen zu und sagt: 'Bähbäh, ich seh' Euch nicht!'

In dererlei tiefschürfendsten theo-philosophischen Gedankenwolken mit meinem Kopf hängend hörte ich dem Gespräch zwischen dem Senator und meinem Onkel nicht weiter zu, ich hatte auf Selbststeuerung geschaltet und stand ein ums andere Mal dekorativ herum, in der Erwartung dessen, was nun unweigerlich kommen muß.

Ich nickte leicht zu den Worten Macers und meinte: "Dann wie gehabt - ich muss gestehen, es ist mein erstes nicht angenommenes Opfer, und es ist mir fast ein bisschen peinlich, dass es so gekommen ist. Dieses Mal muss einfach alles klappen, sodass Mars zufrieden gestellt ist." Und wenn ich darauf kam, dass irgendeiner der camilli auch nur unkeusche Gedanken gehabt hatte, während ich den Widder getötet hatte, dann mochte sich jener schon einmal ganz heftig vorsehen, vorausgesetzt, er wollte seine einzelnen Körperteile behalten. Die Tempeldiener gingen routiniert und schnell vor, und als der Widder ordnungsgemäß im feinsten Festschmuck vor uns stand, hob ich beide Hände an, bedeutete der Menge, sie möge mir ihre Aufmerksamkeit zuwenden, und rief weithin tönend abermals die rituellen Worte: "FAVETE LINGUIS!" Erwartungsgemäß wurde es stiller, und nun hatten die Menschen wieder das sichere Wissen, dass das Schauspiel weitergehen würde, in sofern glotzten sie auch zu uns, ohne allzu viel nebenher zu murmeln.

Der Widder war festgebunden worden, und das altbekannte Ritual nahm wieder seinen Lauf. Ich wusch meine Hände, wie es die Tradition bedeutete, trocknete sie mit dem malluium latum, bevor ich mir die Schüssel mit der eilends angemischten mola salsa reichen ließ - vielleicht hatte Mars im ersten Durchgang der Wein nicht gefallen, es galt also alle Unsicherheitsfaktoren nun auszuschließen - und bestrich den Rücken des bekränzten Tiers mit der Salzlake-Dinkelschrotmischung, um es dem Gott angemessen zu weihen. Oder doch lieber Wein? Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich beim Opfern eine gewisse Unsicherheit, was, wenn auch dieses Opfer abgelehnt würde? Ich vertrieb die Gedanken mit Gewalt aus meinem Kopf und machte weiter.
"Hiermit weihe ich Dir, O Mars, diesen Widder, auf dass Du dieses Opfer annimmst und den Worten des Spurius Purgitius Macer Gehör schenkst!"

Hoffentlich hörte man mir nicht an, dass ich mir Gedanken machte, es durfte in keinem Fall aussehen, als sei ich mir der Wirkung meiner Handlungen unsicher war. Wie schon einmal zuvor reichte ich dem Senator mein Opfermesser, auf dass er das Tier damit rituell entkleiden konnte, und fuhr, nachdem er die Geste abgeschlossen hatte, fort. Wieder vor die Menge tretend, die Hände hoch erhoben, um mein folgendes Gebet anzudeuten, blickte ich gen Himmel und konzentrierte mich auf den sicheren Klang der Stimme.
"O Mamarce, Du mächtiger Schlachtenlenker, Du Beschützer Roms in den goldenen und friedlichen, wie auch den roten und kriegerischen Zeiten, der Du Deine Hand über unser Heer, aber auch die Frauen und Schutzlosen hältst! O Mamarce, höre die Worte dieses Deinen Dieners, der an diesem Tag um Dein Gehör bittet, weil ein unter den Menschen herausragender Mann eine Gunst von Dir erbitten will! Ein kräftiges und gesundes Tier hat er Dir gebracht, den süßen Weihrauch geopfert, auf dass er Dein Gemüt erfreue, und steht in der Blüte seines Lebens und mit dem Gelübde, dass er für unser Volk als sein Diener erfüllt, vor Dir. Schreckliches geschah in Rom, und nur Du, unser Beschützer, der Lenker unserer Schlachten, der den Zorn und die Wut des römischen Volkes wie einen Speer in die Reihen der Feinde zu schleudern vermag, Du, der Rächer des Unrechts, mächtigster Speer und stärkster Schild Deines Volkes, ich rufe Dich an! Lausche der demütigen Bitte dieses Mannes und schenke seinen Worten Aufmerksamkeit!" Laut schallte meine Stimme über den Platz, und jetzt schwiegen auch die letzten Leute, weil sie auf das Gebet des Purgitius Macer neugierig waren.

Zweiter Versuch? Der erste ist wohl dumm gelaufen? Tja, das hätte noch viel dümmer laufen können! Abgelehnt, weitermachen!