[Horti Luculliani] Ein Hauch von Frühlingswärme

Das Bild, welches Gracchus neben ihr zeichnete, war eines, das an Grausamkeit mit ihrer Wirklichkeit fast mithalten konnte. Es mussten schreckliche Alpträume sein, die einem den Tod eines geliebten Menschen wieder und wieder und wieder vor Augen führten, und man jedesmal wieder mit derselben Unfähigkeit bestraft war. Axilla kannte diese Angst, die einem selbst im tiefsten Schlaf dann noch das Herz umschloss, diese kalten Finger auf der Seele, die einem die Luft abdrückten, so dass man schreien wollte, aufwachen wollte, und doch gefangen war im eigenen Traumgebilde, nichts anderes tun konnte als die vielen Male zuvor. Nichts weiter tun konnte, als von dem Baum im Traum herabzuspringen, sich ein letztes Mal umarmen zu lassen und ein Lebewohl zu wünsche, und zu wissen, dass es ein Wiedersehen nie geben würde. Zu wissen, dass man nichts am Tod, der kommen würde, ändern konnte. Wo war der Unterschied zwischen dem Anblick des Todes und dem Wissen um den Tod, selbst im Traum? Hatte beides nicht gleichermaßen eine schreckliche Endgültigkeit in sich, einen unüberwindbaren Schrecken, einen tiefen, schwarzen Abgrund?
Axilla hörte dem Senator neben sich zu, sah zu ihm hinüber, wie er von ihr wegsah. Irgendwie wusste sie, dass er von seinen Träumen sprach. Es war so real, wie er die Träume beschrieb, so detailreich, so wortgewaltig. Und seine Sprache war dabei anders. Nun, nicht direkt anders, aber er benutzte nicht mehr so viele Worte, die sie eigentlich nicht verstand. Immernoch einige, aber dennoch... Axilla wusste nicht so genau, woran sie es festmachte. An seinem Blick, der wie der ihre vorhin in weite Ferne schweifte, das Tausend-Meilen-Starren schlechthin, wenn der Blick an diesen imaginären Punkt am Horizont festgenagelt war und doch eigentlich um so vieles näher, in der eigenen Erinnerung verweilte. Oder an der Art, wie er sprach, an den Worten. An den vielen Bildern. An den Kleinigkeiten, die ihr Wesen mitleidig stimmten. Sie wusste es nicht. Aber sie hatte in diesem Moment das starke, ja fast drängende Gefühl, dass sie diesen Mann, diesen Menschen neben sich einfach umarmen wollte, um so durch die Nähe und völlig ohne Worte auszudrücken, was sie fühlte und was Worte nicht fassen konnten. Nur für einen Augenblick die Wärme eines anderen Menschen um sich zu wissen, dieses sanfte Gefühl der Geborgenheit und Sicherheit, diese Sehnsucht, die wohl jeder dann und wann fühlte. Nur für einen Moment Gewissheit haben darin, dass man mit dem eigenen Schmerz nicht allein war, und Trost darin zu finden, dass jemand anderes es verstand, dass man verbunden war und nicht gänzlich allein, dass diese düsteren Gedanken zwar stets da waren, vielleicht sogar unbezwingbar waren, aber man dennoch, wenigstens für den Hauch eines Augenblicks, sich diesen Dämonen nicht allein stellen musste. Einfach ein Moment, in dem Altruismus und Egoismus so fließend ineinander übergingen, dass wohl keiner sagen konnte, was es wäre, außer vielleicht Gnade.

Und der Moment verflog, zog ungenutzt davon wie der Vogel vorhin mit flinken Flügelschlägen, ohne dass etwas passiert wäre. Er war einfach vergangen, dieser Moment, ohne dass Axilla ihn genutzt hätte. Und das war vielleicht das traurigste an diesem ganzen Moment, zeigte es doch nur allzu sehr, dass ihrer beiden Kindheit vorbei war. Die des Flaviers wohl schon länger als die von Axilla, und dennoch wohl vorbei, und die kindliche Unschuld, die diese Umarmung zugelassen hätte, für immer verloren.

Und der Pontifex sprach weiter, und stellte die frage, die Axilla sich selbst nie zu stellen traute. Was wäre, wenn sie ihren Vater vergaß? Was wäre, wenn der bleiche Schatten seiner Selbst gänzlich verblasste, wenn sie sich nicht mehr erinnern konnte an den Glanz seiner Augen und die Wärme in seinem Lächeln? Was wäre, wenn die Träume, die sie jetzt fürchtete und von denen sie sich wünschte, sie nicht zu träumen, tatsächlich versiegen würden und alles von ihrem Vater mit ihnen gehen würde? Wenn tatsächlich die Rüstung und das Schwert in ihrem Schlafgemach das einzige wären, dass die Erinnerung an ihn überhaupt noch am Leben halten würde, nur um bald schon mit den Jahren gänzlich ausgelöscht zu werden? Konnte sie ihren Vater vergessen? Würde sie ihren Vater vergessen?
Und die Angst, die Erkenntnis, dass einmal alles vergesse wurde, egal wie glorreich oder schrecklich es auch gewesen sein mochte, trafen Axilla härter als raue Felsen, rastlose Strigae oder der schreckliche Cerberos selbst. Sie wollte nicht vergessen. Niemals wollte sie das tun. Und jede Qual, wirklich jede Qual wäre ihr lieber als diese eine von der Lethe aufgegebene.

Einen Augenblick sah Axilla schweigend zu Gracchus hinüber. Versuchte, erwachsen zu sein, edel zu sein. Versuchte eine Antwort zu finden auf seine Worte. Versuchte, stark zu sein.
Und verlor.
Erst eine stille Träne, dann immer mehr rannen über ihre Wangen, unfähig, dass sie sie aufhielt. Sie wollte etwas sagen, holte einmal Luft, aber sie konnte nicht. Was sollte sie sagen? Sie wusste es nicht. “Ich...“ Sie schüttelte den Kopf, und dennoch fanden sich keine Worte darin, die sie hätte aussprechen können. Sie hasste sich selbst für diese Schwäche in diesem Moment, und dennoch konnte sie nichts dagegen tun.
Sie schämte sich, und zog die Füße hoch auf die Bank, verbarg ihr Gesicht an ihren Knien. Sie versuchte, nicht zu Schuchzen, aber dennoch tat sie es wohl. Und schämte sich ob dessen noch viel mehr. Wie sie sich wünschte, sie hätte ihren Gesprächspartner in kindlicher Unschuld einfach umarmt, um wieviel einfacher wäre das jetzt! Aber so saß sie nur weinend da, versuchte, wieder die Kontrolle über ihre Gedanken – und mehr noch ihren Körper – zurückzuerlangen und weinte still in den weichen Stoff ihres Kleides.

Es war absolut schrecklich. Das einzige Wort, das auch nur annähernd diese Situation zu greifen im Stande war, war absolut unmissverständlich und in jeder Beziehung schrecklich! Axilla versuchte, sich zu fangen. Sie versuchte, aufzuhören, zu weinen. Sie versucht, stark zu sein. Wenn sie es gleich geschafft hätte, wieder aufzuhören, hätte sie es noch damit abtun können, dass sie sich irgendwo gestoßen hätte. Nun, vielleicht nicht unbedingt glaubhaft, aber es wäre eine Möglichkeit gewesen. Wenn sie aufgehört hätte, als sie die Beine nachgezogen hatte, wäre es peinlich gewesen, aber sie hätte das mit einem Moment der Schwäche abtun können. Sie hätte es mit einem lächeln überspielen können, ein paar Worte wechseln und den Senator dann aus der peinlichen Begegnung entlassen können. Wenn sie aufgehört hätte, ehe er sie berührt hatte, hätte sie ihm diesen Moment ersparen können, die Distanz waren können und irgendwie flüchten können.
Aber sie konnte nicht aufhören.
Sie merkte, wie der Flavier in seiner Bewegung bei ihr stockte, und sie fühlte sich noch elender als ohnehin schon. Sie wusste schon, was er dachte: Dass sie wie ein schlecht erzogenes Kind weinte, in aller Öffentlichkeit. Dass sie nur eine schwache Frau war, von Gefühlen übermannt. Dass sie sich unmöglich benahm und keinen Anstand hatte. Schwach, schwach, schwach! Und dennoch konnte Axilla nicht aufhören. Sie bemühte sich, aber es ging nicht. Die Tränen kamen vom Grunde ihrer Seele herauf, so lange eingeschlossen und weggesperrt, mit jedem neuen Tod um sie herum tiefer vergraben. Da waren noch die Tränen für Archias, die für Leander. Die für Urgulania. Für sie alle hatte Axilla geweint, und doch kamen all diese Tränen gerade noch ein weiteres Mal, gruben tiefer, bis sie zu denen für ihren Vater in ihrer Seele gelangt waren, die sie so viele, viele Nächte in sich verschlossen hatte. Und jetzt war es, als hätte jemand den Felsen des Dammes, den sie davor gesetzt hatte, gesprengt, und sie konnte nichts gegen die hereinbrechende Flut unternehmen.

Sie hörte den Flavier neben sich fast gar nicht, als dieser sie doch endlich berührte und versuchte, sie zu trösten. Sie bemerkte, dass er etwas sagte, ruhig und tröstend, doch der Sinn seiner Worte verschwamm unter dem Schleier aus Tränen. Das einzige, was sie wirklich mitbekam, war seine Hand auf ihrem zitternden Rücken, wie sie da lag, groß und schwer, und sie doch kaum berührte, als sei sie zerbrechlich. Nun, vielleicht war sie zerbrechlich. Vielleicht war sie auch gerade eben zerbrochen. Sie wusste es selbst nicht.
Und es war ihr in diesem Moment der Schwäche dann auch egal. Wie ein Kind fiel sie dem Fremden neben sich einfach um den Hals, vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Da die Position nichts anderes zuließ, kippten ihre Knie zur Seite weg, über seine Beine, so dass es fast aussah, als flüchte sie auf seinen Schoß. Und sie weinte, still und bebend, ohne zu schluchzen oder zu schreien, weinte und hielt sich an ihm fest.
Ihr war in diesem einen kurzen Moment egal, ob das schicklich war oder was die Konsequenzen wären. Sie wollte nicht darüber nachdenken. Ihr war auch egal, ob sie jemand sehen könnte. Sie brauchte einfach nur jemanden, der sie in diesem Moment, in dem ihre ganze Welt über ihr einstürzte und ihr die Bedeutung von Verlust und Schmerz vor Augen führte jemanden, an dem sie sich festhalten konnte, auf dass sie nicht ins Chaos stürzte. Und es war die einfache, traurige Wahrheit, dass aus dem Fremden neben ihr niemand anderes da war, der sie in diesem Moment hätte auffangen können.

Axilla wusste nicht, wie lange sie so da saß, ihn so bedrängte. Irgendwann aber war der Moment vorbei, in dem sie nur Gefühl war, und ihr Verstand sagte ihr, sie musste loslassen. Ihre Tränen waren irgendwo auf dem Weg zwischen dort und hier versiegt, und nur das Zittern ihres Körpers war geblieben wie ein stetiger Begleiter. So ließ sie zittrig die teure Toga, die sie durch ihren Überfall wohl furchtbar verknittert hatte, los, und sah beschämt zu Boden. “Tut mir leid“ flüsterte sie stimmlos. Ein Teil von ihr weigerte sich, ihn wieder los zu lassen, aber sie wusste, dass sie das musste. Also ließ sie ihn gänzlich los, um von ihm abzurücken und ihm die Möglichkeit zur Flucht einzuräumen. “Ich wollte dich nicht kompromittieren“, fand sie dann doch einen Teil ihrer Stimme wieder.
Sie durfte jetzt nicht darüber nachdenken, was sie soeben getan hatte. Vor Scham würde sie tot umfallen. Sie schob die Gedanken beiseite. Morgen würde dafür genug Zeit sein.

Ein letzter Hauch von Wärme haftete der Kleidung an, dort wo der Flavier sie gehalten hatte. Fast wie ein vages Echo seines Armes verlief eine kleine, warme Spur an ihrem Rücken, wo er ihr seine Hand zwischen die Schulterblätter gelegt und sie gehalten hatte. Die ihm zugewandte Seite ihres Körpers brannte ganz leicht von der vertrauten Glut der innigen Umarmung, wo sie sich an ihn geschmiegt hatte, und nun, da die kalte Frühjahrsluft wieder die wenigen freien Stellen ihrer Haut kitzelte, fühlte es sich dort an, als wäre ihr etwas entrissen worden, als entweiche die Wärme dort wie Blut aus einer klaffenden Wunde. Und ein wenig fühlte es sich auch so an, als hätte sie dort etwas verloren, das ihr lieb und teuer gewesen war. Fast ein Teil ihrer selbst. Auch wenn es sehr töricht war und kindisch obendrein.
Ein wenig fröstelte es sie, und instinktiv rieb Axilla einmal über ihren Oberarm, als könne das die Wärme des Flaviers dort noch einen Moment halten. Aber es war ein anderes Gefühl, auch warm, aber weniger vertraut – auch wenn dies ein Widerspruch in sich war, war es doch ihr eigener Arm, der diese Berührung vollführte. Es fühlte sich ein wenig an, als würde der ganze Moment mit all seiner Vertrautheit ihr entgleiten, gleich einem Traum, aus dem man erwachte. Man erinnerte sich noch an das, was vorgefallen war, aber allzubald fragte man sich, ob man wirklich gesehen hatte, was man gesehen hatte. Ob man wirklich gefühlt hatte, was man gespürt hatte. Ob man wirklich getan hatte, an was man sich erinnerte. Oder ob man sich daran nur erinnerte, weil man sich wünschte, dass es so wäre. Oder sich fragte, wie es wäre, wenn man nur gewagt hätte, es zu versuchen. Hatte sie sich wirklich dem Flavier an den Hals geworfen und geweint? Ihr Körper sagte, ja, die nasse Stelle an der Toga des Pontifex sagte ja, ihr Gefühl sagte ja. Nur die wiederkehrende Vernunft, die kalte berechnende Logik, die wollten so ein Verhalten nur zu gerne als Traum bezeichnen und von sich weisen. Eine Dame verhielt sich so nicht, warum also sollte Axilla sich so verhalten?

Und doch wusste sie, dass es so war, selbst bevor der Flavier ihre Entschuldigung angenommen und ihr Verhalten als weniger schlimm als befürchtet abgetan hatte. Ja, im Grunde meinte er ja sogar, dass so etwas jedem mal passierte. Unsicher schaute Axilla zu ihm auf und fragte sich, ob dem Flavier solch eine Katastrophe auch schon einmal passiert war. Sie vermochte sich den Mann irgendwie beim besten Willen nicht weinend vorzustellen, und sie konnte sich ebensowenig vorstellen, dass er dies an einem öffentlichen Platz wie diesem tun könnte. War es also nur eine Phrase, um ihr ihre Schuldgefühle zu nehmen? Er schien redlich und aufrecht, wie er es sagte, und Axilla wollte ihm nur zu gern glauben.
Gern hätte sie sich noch ein wenig an ihn gelehnt, einfach nur die Nähe eines anderen Menschen gefühlt. Eines Mannes insbesondere, und die Gewissheit, beschützt und sicher zu sein, dass alles gut werden würde. So aber blieben ihr nur die Worte der Erkenntnis, gesprochen von ihrem Gesprächspartner, und sie ließ sich noch etwas mehr fröstelnd auf der Bank leicht zurücksinken, verschränkte etwas schützend die Arme vor der Brust gegen die frische und kühle Luft.
“Und wie ein Traum wird es verblassen, fast, als wäre es nie passiert...“ Sie atmete einmal tief und ruhig durch, besah sich den Ort noch einmal neu, als wäre sie eben aufgewacht. Mit einem Mal kam ihr der Garten gar nicht mehr so traumhaft vor, gar nicht mehr so verheißungsvoll und auch nicht mehr so frühlingshaft. Irgendwie war er kälter geworden. Grauer. Realer.
“Irgendwie traurig“, meinte Axilla, und meinte damit nicht einmal die Tatsache, dass das hier vergessen sein würde. Im Grunde war das ja eigentlich sogar gut, ersparte es ihr doch einiges an Peinlichkeit in Zukunft. Nein, ihre Bemerkung galt irgendwie der ganzen Situation, der Vergänglichkeit als solches. Und dem Surrealismus von Träumen, den man nicht einfach in die Wirklichkeit der Welt mit herüberretten konnte.

Sie atmete noch einmal durch, und ihr Blick fiel wieder auf die Tafel neben sich, die mit den wenigen Notizen bekritzelt war. Noch mehr Realität, der sie nicht entfliehen konnte. Der Artikel wollte schließlich geschrieben sein. Ein leises Seufzen. Wie sie sich doch wünschte, sie könnte einfach im Traum leben. Wie sehr sie sich doch nach Alexandria sehnte. Und nach Umarmungen. Vor allem nach Umarmungen.

Wie eine plötzliche Regenwolke schon sich ein Schatten über ihre beiden Gestalten, und Axilla sah den Begleiter des Senators kurz flüchtig gegen die blitzende Sonne an, ehe sie ihre Betrachtung wieder dem Garten widmete. Das war er, der Punkt, an dem der Traum nun gänzlich wieder verblasste und die Wirklichkeit so unbekümmert von den Hoffnungen und Gedanken der darin lebenden Wesen ihren Platz zurückeroberte und über Axilla hereinbrach wie ein plötzlicher Regenschauer. Der Flavier erhob sich und entschuldigte sich, dass er nun wieder weiter musste. Es war nicht wirklich eine Flucht von ihm, und es war ohnehin erstaunlich, dass er nicht schon eher geflohen war, bedachte man ihr Betragen. Aber nein, er ging ganz gemächlich und mit aufrechtem Bedauern.
Axilla wünschte, sie hätte die passende Worte zum Abschied, eine leere Floskel der Wirklichkeit, die von Anstand und Erziehung kündete und dem ganzen Gespräch, gleich wessen Inhalts es gewesen sein mochte, einen positiven Nachklang gab, den Schein von Leichtigkeit und Frohsinn. Doch kannte sie solche Worte nicht und verlief sich in einem gestammelten “Vale, Flavius“, unfähig, ihrer eigenen Beklommenheit zu entkommen, wie sie es noch vor einigen Momenten völlig ungeachtet der Konsequenzen getan hatte.

Und dann, gerade als Axilla sich damit abfinden wollte, dass der Moment vergangen und der Zauber verflogen, das alles nur eine vage Erinnerung sein würde, bei der sie nicht wusste, ob sie sich dessen schämen oder diesen Augenblick mit Sehnsucht rekapitulieren wollte, just da drehte sich der Flavier noch einmal um, erhob noch einmal das Wort, und am liebsten wäre Axilla ihm noch einmal um den Hals gefallen. Einfach so. Einfach, weil ihr ohnehin die passenden Worte fehlten, um das auszudrücken, was sie ihn gerne hätte wissen lassen.
“Du hast mich um nichts gebracht, Flavius. Vielleicht habe ich nicht das bekommen, was ich beim Eintreten in diesen Garten gesucht habe, aber ich fühle mich dennoch reicher, wenn ich ihn wieder verlasse. Dein Angebot ist sehr großzügig. Und ich danke dir aufrichtig dafür.“ Mit dem letzten Satz meinte sie nicht nur sein Angebot, sondern die gesamte Situation.
Meistens gaben die Götter einem nicht das, was man wollte. Diese Lektion hatte Axilla sehr hart gelernt, als ihr Vater gestorben war. Noch einmal, als ihre Mutter gestorben war. Oder Urgulania. Leander. Als sie ihr Kind erst nicht verloren hatte, als sie es versucht hatte, und dann doch verloren hatte, als sie sich mit dem Gedanken, es zu bekommen, gerade angefreundet hatte. Als sie Pluto angefleht hatte, den Tod Urgulanias zu rächen und Terentius Cyprianus erst in Verzweiflung zu stürzen und dann zu töten. Nie hörten die Götter zu, sie machten sich nichts aus den Wünschen der Menschen und schon gar nichts aus denen einer junger Frau. Aber manchmal, in ganz seltenen Augenblicken, da bekam man zwar nicht das, was man wollte, aber das, was man brauchte. Und Axilla war sich durchaus bewusst, dass das hier ein solcher kleiner und kostbarer Moment war, wenngleich er wie die meisten solcher Momente mit Schmerz und Verlust einherging.

Sie wartete noch, bis der Pontifex aus ihrem Blickfeld verschwunden war, ehe sie dann doch die Wachstafel aufnahm. Das Träumen war vorüber, die Wirklichkeit war hier und präsent, und sie sollte einfach versuchen, das beste daraus zu machen. Was diesen Artikel mit einschloss, der wie ein Damoklesschwert noch über ihr hing, bis sie ihn geschrieben hätte. Sie seufzte wieder, diesmal aber weniger resignierend, und nahm den Stylus zur Hand. Ein bisschen was musste ihr doch einfallen, was sie schreiben konnte. Und so schrieb sie.