Jegliche Erkenntnis trug in sich den Keim neuer Fragen. Um eine Lehre wahrhaft zu erfassen, galt es, ihre Wurzeln in der Tiefe der Zeit, ebenso wie ihre Verzweigungen in der Gegenwart restlos zu erforschen. Eines führte zum anderen, genug war es nie, Gewissheiten verflüchtigten sich bei genauerer Untersuchung wie Luftspiegelungen, und um so länger die Studien des Quintus Flavius Dexter bereits währten, bei um so mehr Meistern verschiedenster Schulen er seinen forschenden Geist geschärft hatte, um so ferner wusste er sich dem hehren Ziel, mit dem er einst die Pforten des Museions von Alexandria überschritten hatte. Steter Zweifel war die einzige Konstante.
In einer neopythagoreeischen Lehr-Gemeinschaft auf Sizilien war es, deren Schüler soeben in weißen Gewändern ehrfürchtig den Festtag der Zahl acht begingen, wo Dexter das schon lange erahnte Bewusstsein der inhärenten Beschränktheit allen ontologischen Strebens jäh überkam. Es war ein dumpfer Schlag. Dunkle Mutlosigkeit überfiel den jungen Flavier. Seine treue Leibsklavin Tanit war es, die seine Rückreise nach Tusculum in die Wege leitete.
Hier, in der lichten Landvilla mit der guten Luft, in Gesellschaft seiner Frau Mama Aemilia Lepida, seines tarquitischen Stiefvaters und der Schar seiner Halbgeschwister, leckte Dexter seine Wunden. Wobei ihm in der Villa stets zu viel Lärm und Leben war, zu viele muntere Kinder, seichte Abendgesellschaften mit benachbarten Gutsbesitzern und vor allem zu viele Künstler und "Künstler", die es sich unter dem großzügigen Mäzenat der Aemila Lepida wohl sein ließen.
Dexter verbrachte viel Zeit in den Hügeln und studierte die heimische Vogelwelt, insbesondere eine Population possierlicher Blauscheitel-Laubsänger war Balsam auf seiner wunden Seele. Als der Lenz übers Land zog, war er bereit, ein neues Kapitel aufzuschlagen und begab sich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder nach Rom.
