Den Toten zu Ehren

Schließet Tür und Tor

Tief ist die Nacht und das Licht wird knapp

Schweigt still, seht euch vor

Rot scheint der Geistermond hinab

Versengold - Samhain

Langsam ließ Hadamar sein Pferd sich den Weg suchen. Die Sonne war längst untergegangen, und der Mond, der zwar schon am Himmel stand, nur noch eine schmale Sichel. Aber das Wetter war klar, und durch die geringe Präsenz des Mondes war der Sternenhimmel umso fantastischer. Wenn er nach oben blickte, glitzerte und funkelte es auf tiefschwarzem Samt. Der Anblick war atemberaubend, vor allem für jemanden wie ihn, der selten so bewusst darauf achtete wie heute. Meistens war der Himmel halt einfach da. So lange er ihm nicht auf den Kopf fiel, war alles gut, und Hadamar beachtete ihn nicht weiter. Heute war eine jener Nächte, in denen er dann doch darauf achtete, und in denen es auch ihm die Sprache verschlug angesichts der Schönheit. Gleichzeitig spürte er ein vages Gefühl von Heimweh, weil die Sterne, so großartig sie auch aussahen, nicht seine Sterne waren. Und er hatte sich in all den Jahren nicht daran gewöhnt, dass der Anblick über ihm ein anderer war als der, der ihn so lange, durch Kindheit und Jugend und darüber hinaus, begleitet hatte.

Licht spendeten die Sterne genug. Wie jedes Mal aber, wenn sie ihm so bewusst auffielen auf seinem Weg zu dem etwas abgelegenen Ort, den er schon in seiner Anfangszeit hier gefunden und als seinen persönlichen Opferplatz ausgesucht hatte, hoffte er, dass seine Götter ihn trotzdem noch hören konnten. Hier, unter fremdem Himmel. Auf fremder Erde. Er fühlte sich nicht wohl damit, aber das immerhin war er gewohnt. Auch weil es nicht der einzige Grund war, warum ihm jedes Mal etwas mulmig war. Er war kein Gode, damit ging es ja schon los. Und er sollte auch nicht allein sein. Manchmal nahm er Tariq mit, auch heute hatte er ihn eingeladen, sich ihm anzuschließen, wenn er das denn wollte. Aber so nahe sie sich auch standen inzwischen, die Bräuche des anderen konnten sie nicht immer nachvollziehen, auch wenn sie sie respektieren mochten. So war Hadamar doch irgendwie... allein, selbst wenn der Kleine dabei war, und das sollte nicht so sein. Anlässe wie dieser waren nicht dazu gedacht, sie allein zu feiern, und es behagte ihm nicht, wie lange er die Festtage seiner Ahnen schon so begehen musste.

Und dann war da noch die Tatsache, dass es die falsche Nacht war für das hier, eigentlich. Der elfte Neumond seit der letzten Wintersonnwende würde erst in einigen Tagen sein, vier, vielleicht fünf, schätzte er. Aber das war ein weiterer der Kompromisse, die er einging, eingehen musste bei der Legio. Er konnte sich glücklich schätzen, dass er Centurio war und als solcher in der Position, öfter freie Abende zu haben, an denen er die Castra auch verlassen konnte, und damit mehr machen als nur eine Kerze zu entzünden und eine kleine Opfergabe zu bringen. Auch noch jedes Mal aussuchen zu können, an welchen Tagen, war einfach nicht drin. Also war er heute hier, obwohl der Mond sich noch zeigte, und damit die eigentliche Nacht des Totenfestes nicht hereingebrochen war. Wenn sie dann kam, würde er zusätzlich noch das tun, was in kleinem Rahmen möglich war.

Aber wenn er ehrlich war, war er zumindest über Letzteres nicht ganz unglücklich. Er hatte im Lauf der Jahre zu viele Menschenleben genommen, um ausgerechnet in der Nacht wirklich gerne unterwegs zu sein, in der die Tore für die Toten offen standen. In der die Geister der Verstorbenen die Grenze zum Diesseits überschreiten konnten, die Wohlgesonnenen ebenso wie... die anderen. Es gab zu viele dieser anderen bei ihm, mittlerweile. Und obwohl er ein Feuer entzünden würde, wie es Brauch war, ein Feuer, das diese anderen fernhalten würde, blieb da doch der Weg hin und zurück. Nicht dass er Angst hatte... aber man musste die Nornen ja nicht unnötig herausfordern.

Abseits von den Wegen, irgendwo in der Steppe, die Satala umgab, war eine seltsam anmutende Gesteinsformation zu finden. An manchen Stellen so dünn, dass der Stein gleich zu brechen schien, dann wieder sich ausweitend zu größerer Stärke, mit geschwungenen Auswüchsen in mehrere Richtungen, die sich fast schon filigran wanden und nur noch erahnen ließen, dass in den Lücken dazwischen ehemals ebenfalls Stein gewesen war, nur so dünn geworden, dass er schließlich ganz weggetragen worden war. Sie war nicht sonderlich groß und auf zwei Seiten geschützt, durch einen kleinen Felsbrocken und etwas, das in der Steppe hier nicht allzu oft vorkam: ein windschiefes, knorriges Bäumchen, das sich tapfer behauptete. Man musste schon durch Zufall nah genug herankommen und im richtigen Winkel stehen, um sie sehen zu können, und Zufall war es denn auch gewesen, dass Hadamar sie gefunden hatte bei einem seiner Erkundungsritte hier ganz zu Anfang, um die Gegend kennenzulernen – und um seine Centurie auch mal abseits der Wege durch die Gegend hetzen zu können bei einem Gewaltmarsch. Dass sie durch unwegsames Terrain mussten, konnte immer mal wieder vorkommen... und davon abgesehen wussten sie die Straßen dann umso mehr zu schätzen.

Er zügelte sein Pferd, als er fast da war, ließ sich von dessen Rücken gleiten und ging die letzten Schritte zu Fuß. Das Gestein, das hier verstreut lag, war verwittert, abgeschliffen von Wind und Wetter. Dort, wo es ungeschützt herumlag, schienen es einfach Steine zu sein, aber Hadamar wusste inzwischen, wie weich das Zeug hier oft war. Und dort, was es geschützter lag, wo es den Elementen nur teilweise ausgesetzt war, hatte das zu teils absonderlichen Formen geführt. So wie bei dem Ort, an dem er nun war. Er hatte inzwischen genug davon gesehen, aber dieser... hatte irgendwas in ihm berührt, und das hatte er als Zeichen genommen. Seither kam er hierher, wenn eines der germanischen Feste anstand und er es einrichten konnte, sich dafür ein bisschen mehr Zeit zu nehmen an einem Abend.

Die Zügel schlang er leicht um einen Ast, als er das Bäumchen erreicht hatte, dann lockerte er den Gurt ein wenig, der den leichten Hörnchensattel an Ort und Stelle hielt, und zog die Taschen herunter, mit einer Bewegung, der man nicht wirklich ansah, wie schwer sie waren. Danach holte er hervor, was er mitgebracht hatte: Funkenschläger, Feuerstein, Zunder und Holz – er hatte nicht hier in der Steppe noch danach suchen wollen –, um ein Feuer entzünden zu können, Schale und Messer, einen Schlauch mit Met, dazu Trockenfrüchte, Brot und zu guter Letzt einen betäubten Hasen. Zwar ein ziemlich kleines Tier, das wusste er wohl, aber wie bei so vielem musste er da Kompromisse eingehen. Ziemlich wohlgenährt war das Vieh jedenfalls, und damit symbolisierte es die vergangene Ernte und die Hoffnung darauf, dass das kommende Jahr gut verlaufen möge. Zu guter Letzt holte er sich schließlich sein Sax, das in seiner Scheide ruhte und zusätzlich sicher eingeschlagen in einen festen Wollstoff noch am Sattel hing. Er hatte es, seit er 16 geworden war, seit seiner Mannwerdung – und hatte es seither stets mitgenommen, gleich, wohin er versetzt worden war. Nie wirklich genutzt, abgesehen von jenen Momenten, in denen er allein übte, und jenen, in denen er sich mit Vertrauten den ein oder anderen Übungskampf liefern konnte. Es ließ sich nicht leugnen, dass er nach all den Jahren weit besser mit Gladius umgehen konnte denn mit Sax... aber es war die Waffe seiner Ahnen, ein Symbol für sie, für seine Herkunft, und nicht zuletzt für seinen Stand und den seiner Familie unter den germanischen Sippen und Stämmen. An Abenden wie heute gehörte diese Waffe dazu, fand er.

Als er alles bereit gelegt hatte, was er brauchte, machte er sich zunächst daran, ein Feuer zu entzünden. Es sollte groß sein, zu Samhain, eigentlich. Es ging immerhin darum, den Toten den Weg zu weisen, den wohlgesonnenen, dass sie einen fanden – und zugleich darum, die anderen abzuwehren. Je größer das Feuer, je heller das Licht, desto leichter gelang beides. Aber er konnte hier schlecht ein großes Feuer entzünden... und davon mal abgesehen war es in diesem Jahr sowieso nicht die richtige Nacht, und die Geister der Verstorbenen daher auch noch nicht unterwegs. Nicht so schlimm also, dass es notgedrungen klein bleiben musste. Mit schnellen Handgriffen war das Feuer entfacht – und dann setzte er sich erst mal davor hin und hielt für ein paar Momente inne, während er einfach nur in die Flammen starrte.

Sie leckten am Holz und züngelten immer wieder nach oben, beständig in unruhiger, flackernder Bewegung. Wenn man sich darauf einließ, bannten sie den Blick... und ließen den Geist auf Wanderschaft gehen. Es war die falsche Nacht, sinnierte er, nicht zum ersten Mal. Aber zum ersten Mal, seit er das wusste, konnte er sich nicht mehr dagegen wehren, nicht mehr verdrängen, dass ihn das diesmal mehr störte als sonst immer. Vor etwas mehr als einem Jahr war Eldrid gestorben. Und vor wenigen Monaten Witjon, ebenso wie dessen ältester Sohn, kurz vor ihm wohl. Und diese Nachrichten... diese Todesfälle hatten ihn mehr erschüttert, als er zuzugeben bereit war, sogar sich selbst gegenüber. Er hatte sein Leben einfach weitergelebt, und der Alltag in einer Legion war dankbar dafür: es gab immer viel zu tun. Genug um Ablenkung zu finden, um nicht nachdenken zu müssen. Er hatte es verdrängt, so einfach war das.

Aber Samhain rückte näher, und Hadamar fiel es mit jedem Tag schwerer, die Gedanken an den Tod seiner Verwandten wegzuschieben. Es war das Fest der Toten, wo sie unter den Lebenden wandeln konnten. Er konnte sich das ganze restliche Jahr in Verdrängung üben, aber nicht in dieser Zeit. Sie würden ihm, zu Recht, grollen, wenn er ihrer nicht gedachte. Noch dazu am ersten Totenfest, an dem ihm das möglich war – selbst bei Eldrid, denn die Nachricht von ihr hatte er erst nach dem letzten Totenfest erhalten. Allein: er wollte sich nicht damit beschäftigen, dass sie tot war. Er konnte es nach wie vor einfach nicht fassen, jedes Mal, wenn er daran dachte, war da einfach nur... ein Loch irgendwo in seinem Inneren. Seine Schwester, die Älteste nach ihm, nur ein Jahr jünger als er. Die ihm immer den Kopf gewaschen hatte, wenn er etwas ausgefressen hatte, oder sich vor seinen Pflichten gedrückt hatte, oder sonst irgendwas getan hatte, was sie unpassend fand. Dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilte, das war... das konnte er nicht begreifen. Das wollte er nicht begreifen. Und jetzt war auch noch Witjon tot.

Das Loch in ihm war besser als das, was darin lauerte und nun schon fast ein Jahr vor sich hin schwärte. Das Problem war nur: Samhain stand an. Die Toten verdienten es, gewürdigt zu werden. Er konnte sie nicht mehr verdrängen, und damit konnte er auch den Verlust nicht mehr verdrängen. Und die Ränder des Lochs fingen an zu brennen.

Hadamar bemerkte durchaus, dass jemand sich näherte. Er war zu lange Soldat, um nicht immer einen Teil seiner Aufmerksamkeit, und sei es nur unbewusst, seiner Umgebung zu widmen. Wachsam zu sein. Er sah nicht auf, aber er lauschte auf die sachten Geräusche, das Klappern der Hufe, wenn sie auf Steine traten, das leise Schnauben, das aus einer anderen Richtung kam als von dort, wo sein Pferd stand, lauschte darauf wie sich beides näherte – und schließlich aufhörte. Seine Hand hatte sich schon längst dem Griff seines Sax genähert, das neben ihm lag. Seine Sinne wurden immer schärfer, je näher der Besucher kam – bis er aus dem Augenwinkel im flackernden Feuerschein sehen konnte, dass es Tariq war. Beinahe unmerklich entfernte sich seine Hand wieder vom Schwert, während er immer noch ins Feuer sah. Erst nach einem weiteren langen Moment sah er auf und nickte Tariq stumm zu. Er war sich nicht sicher gewesen, ob der Junge kommen würde – umso mehr freute er sich darüber. Er mochte mit den germanischen Bräuchen wenig anfangen können... generell mit Bräuchen und Traditionen, hatte Hadamar den Eindruck bekommen im Lauf der Jahre, auch wenn Tariq bei diesem Thema nicht allzu von sich gab – aber dass er da war, bedeutete ihm gerade in diesem Jahr mehr, als er bis jetzt geglaubt hatte. Bis jetzt, wo Tariq erschienen war. Er mochte bei diesem Ritual im Grunde allein sein, weil keiner sonst da war, dem es etwas bedeutete, und der die Toten kannte, die er ehren wollte. Aber Tariq war im Lauf der Jahre Familie geworden, das wurde Hadamar in diesem Augenblick bewusst. Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem angedeuteten Lächeln, als sich ihre Blicke kurz trafen. Dann wandte Hadamar sich wieder dem Feuer zu.

Einen weiteren, etwas längeren Moment blieb er noch so, bevor schließlich wieder Bewegung in ihn kam. Er goss etwas von dem Met in einen mitgebrachten Becher – der Met war selbstgemacht, und es war immer ein Glücksspiel, ob er ihm gelang oder nicht. Hadamar machte sich den Aufwand selten, eigentlich nur, wenn er etwas davon brauchte für ein Opferfest... was blieb ihm anderes, hier war Met, echter Met, kaum zu kriegen. Diesmal war es nicht der beste, der ihm schon mal gelungen war, aber auch nicht der schlechteste, immerhin. Er schüttete einen Schluck ins Feuer, das zischte und Flammen hochschlagen ließ als Reaktion darauf. „Wodan“, murmelte er. „Lass den Gefallenen in Walhall eine würdige Feier zuteil werden.“ Ein weiterer Schluck fand den Weg ins Feuer. „Hel. Sorge für die Toten in deinem Reich.“ Eigentlich war mehr zu sagen – aber er war kein Gode. Es war nicht an ihm, sich an die Götter zu wenden bei Opferfesten wie diesen, und sowieso fehlten ihm bei so was immer die Worte. Also machte er das, was er seit Jahren schon machte: er führte das Ritual größtenteils schweigend durch. Er bot Tariq den Becher an, für den Fall, dass er auch einen Schluck vergießen wollte, dann zog er den Hasen heran und öffnete ihm mit einem raschen Schnitt die Kehle. Das Blut schoss schnell hervor und sprudelte in die Schale, die er dafür bereit hielt, während das Tier selbst in seiner Ohnmacht zu zucken begann, als das Leben aus ihm herausrann. Es dauerte nicht lange, bis es vorbei war – obwohl für einen Hasen ganz ordentlich, war es eben doch ein kleines Tier, und so verging nicht viel Zeit, bis er den toten Körper beiseite legen konnte.

Mit der Schale in der Hand machte er dann die paar Schritte vom Feuer zu dem Stein, den besonderen. Den Opferstein. Er tunkte zwei Finger in das frische, warme Blut und begann um den Stein herum Runen auf den Boden zu zeichnen. „Jera“, murmelte er wieder, und zeichnete die Rune westlich des Steins, für die diesjährige Ernte, für das vergangene und das kommende Jahr. „Isa.“ Er tunkte die Finger wieder ein und zeichnete Isa im Norden, für das Eis des nahenden Winters, der Kälte und Dunkelheit bringen würde, und oft genug den Tod. „Berkana.“ Diese Rune fand ihren Platz östlich, für die Birke, die mit ihrem zarthellen Stamm und ihrem lichten Grün wie kaum ein anderer Baum für das Erwachen im Frühling stand, der nach dem Winter wieder ins Land ziehen würde, so die Götter wollten. „Fehu.“ Mit frischem Blut auf seinen Fingern zeichnete er Fehu im Süden, für das Vieh, das ein Zeichen für Wohlstand war, auf dass die Götter das kommende Jahr gut werden lassen würden. „Ansuz.“ Die letzte Rune zeichnete er schließlich auf den Stein, der sich jetzt genau in der Mitte der vier anderen Runen befand – für die Götter, und für sein Vertrauen in sie. „Habt Dank für das vergangene Jahr, für alles, was gut darin war. Segnet das kommende, so es euch gefällt.“

Noch so ein Grund, warum er ungern bei solchen Zeremonien etwas laut sagte. Es war nicht nur, dass er das Gefühl hatte ihm fehlten die nötigen Worte dafür – die paar, die er dann doch fand, oder die er sich vorher zurecht gelegt hatte, klangen irgendwie nicht nach ihm. Er konnte schon sorgsam formulieren, aber er machte sich meistens einfach nicht die Mühe. Aber den Göttern musste Respekt gezollt werden, auch in der Sprache, und so wählte er Formulierungen, die sich... fremd anhörten, wenn sie aus seinem Mund kamen. Er hielt noch einen Moment inne, dann griff er nach dem Hasen, häutete ihn mit schnellen Bewegungen, weidete ihn mit Tariqs Hilfe aus und ließ ihn dann über dem mittlerweile etwas heruntergebrannten Feuer rösten. Während er darauf wartete, dass das Fleisch gar wurde, betrachtete er im flackernden Feuerschein die Runen, die er gezeichnet hatte. Das Blut auf dem Stein verlief sachte nach unten, ein paar Tropfen suchten sich ihren Weg über die raue Oberfläche des Steins, der Schwerkraft folgend. Die beiden oberen, leicht schrägen Striche waren mehr oder weniger zu einem geworden, weil vor allem von dem oberen bereits so viel heruntergelaufen war. Den weiteren Weg nach unten suchte sich das Blut von der Spitze der beiden Striche aus, die beinahe eins waren. Das Feuer flackerte wie in einem letzten Aufbäumen noch einmal hoch, und für einen Moment sah Ansuz fast aus wie Uruz. Hadamar starrte für einen Moment wie gebannt darauf – dann blinzelte er, und der Eindruck war weg.

Uruz. Hatte das irgendwas zu bedeuten? Es gab Völvas, manchmal auch Goden, die an Samhain auch die Zukunft weissagten, manche Stämme hatten diese Tradition. Aber er hatte davon zu wenig Ahnung. Er wusste nicht, was er da gerade gesehen hatte. Ob überhaupt etwas, und wenn ja, ob es etwas zu bedeuten hatte. Trotzdem konnte er sich nicht ganz davon lösen – bis Tariqs Stimme ihn plötzlich aus seinen Gedanken riss. Fragend sah er auf, einen winzigen Moment sogar verwirrt, bis er ins Hier und Jetzt zurückgefunden hatte, und etwas länger dann grübelnd, während er darüber nachdachte. „Ich bin kein Gode, ich hab davon nicht wirklich Ahnung“, erwiderte er leise. „Aber ich glaub nicht, ehrlich gesagt. Man kann sie spüren, denk ich, gerade zu dieser Jahreszeit, wo sie zu uns kommen können... vielleicht auch wahrnehmen, was sie einem mitteilen wollen, wenn man dafür empfänglich ist, oder die Götter es wollen oder so. Aber mit ihnen sprechen, so wie wir zwei gerade...“ Er schüttelte den Kopf. Und fragte sich dann, ob Tariq jetzt davon enttäuscht war. „Gibt’s jemanden, mit dem du reden wollen würdest, wenn’s möglich wär?“

Noch während er sprach, prüfte er den Hasen und stellte fest, dass dieser fertig geworden war. Gemeinsam teilten sie das Fleisch auf, für sie beide und eine dritte Portion als weitere Opfergabe für die Götter und die Toten. Hadamar hatte nur einen Becher dabei, deswegen kam der mit neuem Met gefüllt in die Mitte zwischen sie beide, und dann fingen sie an zu essen, während sie sich leise weiter unterhielten. Auch das war... anders als Zuhause. Samhain war ruhiger, das schon, aber das Festmahl hatte trotzdem eine andere Atmosphäre als hier. Man erzählte sich Geschichten von den Toten, Anekdoten, nicht nur traurige, auch lustige, um sie sich in Erinnerung zu rufen und darin lebendig zu halten. Genau dadurch wurde Samhain auch zu einem Familienfest, einem melancholischen vielleicht, aber anders als in reiner Trauer schwang in Melancholie immer auch etwas... etwas Schönes mit. Melancholie war nicht bitter, sondern bittersüß. Hadamar unterdrückte ein Seufzen. Er hatte durchaus öfter den Wunsch, seine Heimat endlich mal wiederzusehen, aber er verspürte selten Heimweh, das echte, das einen tief in der Seele schmerzte. Aber an den traditionellen Festtagen, da überkam es ihn schon.

Tariq antwortete ein wenig zögerlich, was sonst nicht seine Art war. Aber er selbst war auch anders als sonst. Das war Samhain, mutmaßte Hadamar... dieses Fest berührte jeden, der es beging, selbst wenn er damit nur am Rande in Berührung kam wie Tariq. Das Bewusstsein um die Geister der Toten, die einem nahe kamen zu dieser Jahreszeit, die Gedanken, die damit einher gingen, das machte etwas mit einem. Mit jemandem, der dieses Fest nicht schon seit Jahr und Tag kannte, sondern sich wie Tariq wohl erst jetzt damit beschäftigte, sicherlich noch mehr.

In Hadamars Augen spiegelte sich Trauer wider, als Tariq schließlich von seinen Eltern sprach. Es gab viele harte Schicksale, die die Götter für manche bereit hielten, und in aller Regel dachte Hadamar sich nichts dabei. So war das Leben halt, so waren die Götter, und es spielte für ihn noch nicht mal wirklich eine Rolle, ob sie dabei einfach nur würfelten oder sich tatsächlich etwas dabei dachten. Man konnte nichts an seiner Ausgangsposition ändern, und auch nicht daran, was einem fremdbestimmt zustieß – man konnte und sollte den Göttern opfern, damit sie einem wohlgesonnen waren, aber mehr ließ sich da nicht machen. Aber man konnte immer selbst entscheiden, was man anfing mit dem, was die Götter einem hinwarfen. Und das war das, was Hadamar interessierte, weil es das einzige war, was Menschen wirklich beeinflussen konnten.

Aber dieser Junge, mit seinem Schicksal, der war ihm ans Herz gewachsen. Und bei ihm tat es ihm weh, dass sein Leben bisher so verlaufen war, ohne dass Tariq irgendwas dafür konnte. „Du kannst versuchen dich darauf einzulassen. Auf den Wind lauschen, die Geräusche. Vielleicht schicken sie dir ein Zeichen, nicht unbedingt heute Nacht, aber in ein paar Tagen, wenn Neumond ist. Vielleicht ist es deutlich genug, oder auf eine so spezielle Art, dass es eigentlich niemand anders sein kann.“ Immer noch ein wenig traurig deutete er ein leichtes Heben der Schultern an. „Aber wirklich sicher sein können wir uns erst, wenn wir selbst ins Reich der Toten wechseln.“

Bei Tariqs nächster Frage stockte Hadamar erneut, diesmal mitten im Abbeißen begriffen. Er beging dieses Fest jetzt schon so lange... er hatte sich seit seiner Kindheit diese Frage eigentlich nicht mehr gestellt, einfach weil er wusste, dass das nicht ging. Er sprach schon, hin und wieder, aber es blieb halt ein einseitiges Gespräch, selbst in jenen Momenten, in denen er den Eindruck hatte jemand hörte zu, und schickte vielleicht sogar ein Zeichen. Während er endgültig abbiss und kaute, überlegte er also zum ersten Mal seit Jahren wieder ernsthaft, mit wem er würde reden wollen. Sein Vater? Da war er sich nicht so sicher – interessant wäre es sicher, aber nach all den Jahren war es nicht so, dass er sich danach sehnte. Und Eldrid und Witjon... Hadamar starrte in die Flammen, als er an die beiden dachte, vor allem an seine Schwester, und aus dem Loch in seiner Brust schlugen ebenfalls Flammen hoch. Sie begann in ihm zu wüten, brannten lichterloh und nahmen ihm die Luft zum Atmen.

Er presste die Lippen aufeinander und kämpfte mit sich, zwang die Flammen und den Schmerz Stück für Stück dorthin zurück, woher sie gekommen waren: zurück in das Loch. Als er endlich wieder in der Lage war zu schlucken, hatte er Mühe, das Fleisch an dem Kloß in seinem Hals vorbeizubringen. „Nein“, erwiderte er dann kurz angebunden. Nein. Eigentlich war das gelogen, das wusste er – wenn es wirklich die Möglichkeit gäbe, natürlich würde er mit den beiden sprechen. Aber es gab sie nicht, und er wollte sich nicht damit aufhalten über etwas nachzudenken, sich womöglich nach etwas zu sehnen, was nicht möglich war. Es war Zeit- und Energieverschwendung, fertig. Und, aber das gab er nicht mal vor sich selbst wirklich zu: er würde damit Gefahr laufen, dass das Loch in ihm den Schmerz unwiderruflich freigab. Seine Zähne senkten sich wieder in das Fleisch, und er aß weiter, obwohl er nichts mehr schmeckte, und obwohl das Schlucken mühsam war.

Den Rest der Mahlzeit verbrachten sie schweigend, und als sie fertig waren, goss Hadamar den Rest des Mets ins Feuer und legte die dritte Portion des Fleischs zu dem Stein, beides als Opfergaben an die Götter. Dann begann er leise zu singen. Er machte das nicht jedes Jahr, aber diesmal fühlte er sich einfach danach. Es war ein Lied, das er von seiner Mutter kannte, die es früher immer gesungen hatte, in irgendeinem alten Dialekt, den ihre Vorväter gesprochen hatten.

Dark the stars and dark the moon
Hush the night and the morning loon
Tell the horses and beat on your drum
Gone their master, gone their son
Dark the oceans, dark the sky
Hush the whales and the ocean tide
Tell the salt marsh and beat on your drum
Gone their master, gone their son
Dark to light and light to dark
Three black carriages, three white carts
What brings us together is what pulls us apart
Gone our brother, gone our heart

Ioanna Gika – Gone

Er wusste nicht, was es war. Vielleicht lag es an Tariqs Frage vorhin. Vielleicht daran, dass es das Lied ihrer Mutter war, die es ihnen vorgesungen hatte, als sie beide klein gewesen waren, Eldrid und er, damals schon, als es noch nur sie beide gegeben hatte. Und auch dann, als es wieder nur sie beide gewesen waren, weil ein Bruder im Kindbett gestorben war. Vielleicht daran, dass er den Schmerz vorhin nur notdürftig hatte wegschieben können, dass er immer noch viel zu dicht unter der Oberfläche tobte. Aber plötzlich hatte er das Gefühl, dass in seinen Gesang eine Frau miteinstimmte, leise, ein wenig geisterhaft, und wie aus großer Ferne. Er wurde immer leiser, bis er schließlich verstummte, lauschte in den Wind und meinte Eldrid zu hören. Eldrid, wie sie früher immer mit ihrer glockenklaren Stimme mitgesungen hatte.

Vielleicht war es der Wind. Vielleicht war es auch seine Erinnerung, die ihm einen Streich spielte. Aber für einen Moment hatte Hadamar das Gefühl, dass seine Schwester tatsächlich hier war, und der Schmerz brach wieder durch und wühlte sich durch seine Brust, und diesmal schaffte er es nicht, ihn schnell wieder zu verdrängen.