"Ob ich je gelebt habe? Ich bin Soldat, Eudoxus. Finsternis und Eisen sind mein Geschäft. Und doch kennt niemand das Leben besser als ich. In Cappadocia sind wir durch Wind und Staub marschiert, halb blind von der gleißenden Sonne. Blut hat die Steppe getränkt, aber es war nicht mein Blut, denn ich lebe, und andere nicht mehr. Im Sommer haben wir uns, wenn wir zechten, Kronen aus Gras und grünem Weizen geflochten, denn woher sollten wir die Blumenkränze nehmen. Der Wein war billig, sauer und dünn, doch wenn man gemeinsam trinkt, schmeckt er besser. Wir haben vor den brennenden Gräbern jener gestanden, die es nicht schafften, ihren Rauch und ihre Asche auf der Zunge geschmeckt. Und wir haben um sie geweint und anschließend gefeiert, dass wir selbst noch hier sind.
Es gibt irgendwo immer ein einsames Mädchen, das auf seinen Helden wartet. Ihre Gesichter und Namen ... bedeutungslos. Du kleidest die Begegnung in schöne Worte, vielleicht fühlst du tatsächlich so. Für mich aber ist es Routine, wie essen, trinken, schlafen. Ich pflücke sie wie reife Äpfel. Spannend sind nur jene Spiele, die einen Kopf und Kragen kosten können, verbotene Begegnungen. Die anderen ... Schatten im Nebel."
Spiele wie dieses, denn Stilo hatte längst beschlossen, dass das Schicksal des Eudoxus nicht Rom dienen würde, sondern ihm. Und vielleicht hatte der Christ recht, wenn er fragte, ob Stilo hier unten noch sein Leben spürte. Die Zeiten waren trist, wenn er Dienst in der Dunkelheit schob, doch manchmal spürte er sein Blut noch in den Adern rauschen ... in Momenten wie diesen, in denen der graue Schleier sich lüftete und ein Licht hindurch schien.
"Du erinnerst mich an diese Mädchen, Eudoxus, denn auch dein Retter, dein HERR, wird dich enttäuschen. Am Ende bin ich es, in dessen Händen dein Leib und dein Leben liegen. Aber das wirst du noch lernen. Und dann, wenn du gründlich über all diese Dinge nachgedacht hast, reden wir erneut."
Er lehnte sich zurück, sein Gegenüber betrachtend, die Freude verbergend, die er spürte, da er nicht wusste, wie die Dinge sich entwickeln würden. Für heute setzte er den letzten Zug.
"Geh nun zurück in deine Zelle. Und schließe hinter dir die Tür."